焦裕祿女兒焦守云。

焦裕祿與妻子徐俊雅。

5月26日，焦裕祿的二女兒、河南蘭考焦裕祿干部學院名譽院長焦守云的新書《我的父親焦裕祿》首發(fā)式在京舉行。該書系首部由焦裕祿家人撰寫的回憶作品。

1966年，新華社通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》紅遍當時的中國，而除了人們熟知的焦裕祿在蘭考任職的故事外，《我的父親焦裕祿》也首次披露了焦裕祿一生各個時期不為人知的故事，尤其是生活中作為丈夫、父親和兒子的焦裕祿。

對于影視作品中的“焦裕祿”，焦守云說，沒一個演員讓母親覺得像。“幾十年來各色焦裕祿的作品，參差不齊，讓我覺得應該給父親寫一部‘正傳’。”焦守云說。

回憶起焦裕祿，焦守云印象深刻的一幕是父親臨終前給母親的囑托：把兒女養(yǎng)大、給老人送終，不要向組織提要求、要救濟。焦守云告訴記者，幾十年來，家里人從沒向組織提過任何要求，這是父親傳下來的家風。

大帥哥

母親和我覺得沒一個演員像焦裕祿

從1966年2月新華社長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》發(fā)表至今，50年來，無數(shù)反映焦裕祿的影視、文字作品問世，蘭考縣委書記的形象鐫刻在幾代中國人記憶里。然而，焦守云卻說，母親和自己覺得沒一個演員像焦裕祿。近年來，在中國歌劇舞劇院工作的兒子余音飾演焦裕祿的演出已達60場，但焦守云卻認為，兒子也沒演出父親的樣子來。

“我爸爸小一米八的個兒，死的時候才40出頭，在媽媽和我們眼里，是一個標準的大帥哥。”焦守云說，上世紀90年代，因為母親覺得李雪健長得不像焦裕祿，電影差點泡了湯。

出生山東農(nóng)民家庭，打過鬼子參加過革命，又當過工業(yè)企業(yè)的技術干部，焦守云說：“工農(nóng)兵，父親都占全了。”焦裕祿給家人留下的形象是喜歡音樂、多才多藝，樸實但講究、聰明加勤奮。

焦裕祿從小學二胡，解放戰(zhàn)爭時期，作為南下干部，焦裕祿到河南尉氏縣工作。當時為推進土改，聚攏群眾做宣傳成為第一步。焦裕祿把宣傳口號編成歌，拉二胡成為土改的利器。而妻子徐俊雅愛唱歌，也正是仰慕焦裕祿的文藝才華，和焦裕祿走到了一起。

“孔孟之鄉(xiāng)，山東人講究。我奶奶經(jīng)常說，再窮也要洗干凈衣服，穿整潔出門。”焦守云回憶，影視作品中的焦裕祿身上穿的滿是補丁的衣服，但實際上焦裕祿是很注重儀表，他穿的干部服，除了袖口和領口有補丁，其他地方都沒有。

對家人

批評兒子看戲沒買票，說白看戲就是剝削

以“縣委書記的榜樣”聞名的焦裕祿其實真正擔任蘭考縣委書記的時間僅短短幾個月。1962年，焦裕祿以縣委副書記身份來蘭考主持工作。

據(jù)時任開封地委書記張申回憶，當年要給蘭考選配新的縣委書記，選來選去沒合適的。蘭考是豫東的重災區(qū)，有的人一聽說去蘭考，就想辦法推脫，當時一個同志一聽是去蘭考，一下子精神失控，跑到廁所里哭起來。

張申在尉氏縣做過縣委書記，是時任尉氏縣委副書記焦裕祿的老上級。當時他找到焦裕祿時，焦裕祿的肝炎已經(jīng)很厲害。“如果父親以這個理由推脫，組織也不會為難，但他二話沒說，表示越是困難越能鍛煉人。”焦守云在書中回憶。

除了在鹽堿地上種泡桐樹，帶領蘭考人民除“三害”的事跡，焦守云還回憶了蘭考時父親和哥哥的一件事。“我哥哥那時小，去看戲，賣票的問是哪里的，他說是縣委的。賣票的又問是誰，哥哥說是焦裕祿的兒子，就讓進去了。”焦守云說，后來父親知道此事，把哥哥嚴厲批評了一頓，說演員唱戲也是一種勞動，白看戲就是剝削。第二天，焦裕祿親自給戲院補上2毛錢戲票。

一次，焦裕祿在縣委墻上看到福利救濟名單上有自己的名字，救濟款是60元。他詢問縣直黨委書記，救濟是什么條件。書記說，“家在災區(qū)、生活困難、本人申請。”焦裕祿立即說：“我家既不在災區(qū)，我本人也沒有申請，為什么有我。我一分錢也不要。”

在他帶領下，蘭考縣委十幾名同志也主動提出不要救濟。縣委辦公室的張明常女兒胳膊摔斷了，也主動不要救濟。焦裕祿問，你不要，怎么給孩子看病？張明常說，賣自行車。焦裕祿說，賣了自行車，怎么跟我下去工作？對此，焦裕祿對縣委干部說，這種情況是真困難，應該照顧。

留遺囑

囑妻子把兒女養(yǎng)大、給老人送終，不向組織提要求

不要救濟，也成為焦裕祿臨終時留給家人的囑托。焦守云回憶，焦裕祿臨終對母親留下話，把兒女養(yǎng)大、給老人送終，不要向組織提要求、要救濟。“我們家這幾十年來，就是按照這個要求做的，沒有用父親的名義去發(fā)大財，也沒向組織提出過什么要求。”

焦守云的兒子余音說，2000年，開封一些企業(yè)面臨破產(chǎn)倒閉，大姨的兩個兒子都下崗了，后來自己外出打工，就這些年大姨還住著漏風的平房，冬天非常冷。

“我們那有人說，你們家這么多大領導來，跟誰說一聲不行，還不能把問題解決了？”焦守云說，很多機會，用焦裕祿的名字，會得到好處，“但是拒絕的理由只有一個，就是父親教導過我們，臨終時留下過話。”

焦裕祿的妻子徐俊雅是解放前的初中生，有文化，也很有工作能力。上世紀80年代做過蘭考縣的副縣長和人大常委會副主任。焦守云回憶，母親退休后經(jīng)常說，不能讓組織照顧。“有一次住院，報銷了一萬多塊醫(yī)療費，母親很生氣，說用了公家的錢，把蘭考的醫(yī)療費都花光了。”

■ 講述

講述人：焦守云(焦裕祿之女)

習近平13歲聽焦裕祿報道流淚

我現(xiàn)在是“三坐(做)”——坐飛機、坐火車、做報告，一輩子最忙碌的時候。到明年年底，全國的縣委書記都聽了我的報告了。許多干部都被焦裕祿的理想信念和工作經(jīng)歷感動。

上天安門城樓與毛主席合影

1966年9月15日，13歲的我到天安門廣場接受毛主席第三次檢閱“紅衛(wèi)兵”。那時所有領導人都在，有周恩來、陳云、鄧小平等。當時，她在廣場上等待毛主席出現(xiàn)，清華大學的學生告訴周總理，焦裕祿的女兒來了，周總理趕緊派人拿條子到廣場上找我。

我上了城樓，周總理就問我，媽媽還好嗎？家里幾口人？我答家里有6口人，周總理還給身邊人做了個“6”的手勢，表示家里人不少。

當天下午三四點鐘，毛主席來到城樓，王光美把我介紹給毛主席。當時，群眾的呼喊聲特別大，王光美第一次介紹，主席沒聽清，她就貼著主席耳朵又說了一遍，說這是焦裕祿的女兒。毛主席跟我握了手，點了點頭，由于聲音太大沒說話。要照相時，毛主席給林彪點了點頭，林彪也走過來，我和毛主席、林彪一起在天安門城樓上留下一張合影。

習近平初一聽焦裕祿事跡泣不成聲

從2009年至今，習近平總書記已三次視察蘭考。2009年，習近平去了焦桐園，看焦裕祿親自種下的那棵泡桐，并仔細看著那張焦裕祿站在焦桐旁的照片。

蘭考是群眾路線教育實踐活動中習總書記的聯(lián)系點。同時，習仲勛和焦裕祿都曾在洛陽礦山機器廠工作過。習近平在接見我時說，“今天很高興，像走親戚一樣。”

2014年3月，習近平去了焦裕祿同志紀念館、蘭考縣為民服務中心、東壩頭鄉(xiāng)張莊村、焦裕祿干部學院。我擔任焦裕祿干部學院名譽院長，習近平說：“我們這一代人是深受焦裕祿同志事跡教育成長起來的，焦裕祿同志的形象一直在我心中。焦裕祿同志是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣，他雖然離開我們50年了，但他的事跡永遠為人們傳頌。”

1966年，習近平13歲，上初中一年級。談起這段往事，習近平曾說：“1966年2月6日，《人民日報》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當時正上初一，政治課張老師念了這篇通訊，我們當時幾次都泣不成聲……”

習近平曾提到第二次為焦裕祿流淚，是看到1990年7月9日的《人民日報》頭版刊登的《人民呼喚焦裕祿》后。他還專門填了《念奴嬌·追思焦裕祿》一詞。其中有詞句“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”

本版采寫/新京報記者 吳為