1986年4月15日凌晨一點(diǎn)，蔣兆和在蕭瓊的懷中閉上雙眼；15年后的2001年，在蔣兆和逝世的同一天，同一時(shí)辰，蕭瓊離世，給世人留下一段佳話。

蕭瓊與蔣兆和

24歲的蕭瓊追求“婚姻自由”

說(shuō)蕭瓊，需從蕭瓊的父親蕭龍友說(shuō)起。蕭友龍生于四川，因母親多病，年少的蕭龍友便開(kāi)始翻閱相關(guān)典籍，自學(xué)中醫(yī)知識(shí)。1892年，四川霍亂流行，許多醫(yī)生害怕診治病患時(shí)染病，紛紛選擇躲避，年僅22歲的蕭龍友初生牛犢不怕虎，沿街巡診，用草藥挽救了許多病人的生命，藉此為眾人所知。而后，蕭龍友進(jìn)入仕途，三十多年宦海沉浮，他不忘鉆研醫(yī)術(shù)，在閑暇之余給人看病，其中還有不少大人物。1928年，他棄官行醫(yī)，將自己的診所開(kāi)在北兵馬司胡同59號(hào)的寓所，京城民間流傳著這么句話“言菊朋下海，蕭龍友掛牌”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)此事的轟動(dòng)。

蕭龍友愛(ài)書(shū)法，每次給病人開(kāi)方子都是親自書(shū)寫(xiě)，字跡工整漂亮。他又好四處搜羅珍貴典籍、字畫(huà)古董，最珍貴的藏品是現(xiàn)藏于北京故宮博物院的“趙孟頫臨蘭亭序卷”。每逢大小節(jié)慶，家中經(jīng)常有政界要人、文化名流來(lái)訪，主賓詩(shī)畫(huà)相和，文化氣息濃郁。如此家庭環(huán)境的熏陶，使得蕭瓊自小就有大家閨秀的風(fēng)范，10歲時(shí)，她便跟隨邵逸軒學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)。1935年，她進(jìn)入國(guó)立北平藝專國(guó)畫(huà)系，同齊白石、溥心畬、王雪濤等人學(xué)習(xí)繪畫(huà)，并成為溥心畬的入室弟子。1940年，24歲的她就在北平舉辦了自己的個(gè)人畫(huà)展。

蕭瓊是一個(gè)“完美主義者”，凡事都追求完美。但有時(shí)，她也有點(diǎn)兒大小姐脾氣，搞得男孩子都不大敢正視她。到了談婚論嫁的年齡，家里人可是犯了難，一般人蕭瓊看不上，而那些有錢(qián)有勢(shì)的大戶人家的孩子，和她又聊不來(lái)。那時(shí)社會(huì)上已提倡婚姻自由，但還是在小范圍內(nèi)流行，蕭龍友很開(kāi)通，在婚姻這件事上，他鼓勵(lì)蕭瓊自己去交往，找到自己認(rèn)為對(duì)的人。

蕭家有個(gè)親戚也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，時(shí)常去參觀京城內(nèi)的大小畫(huà)展，他對(duì)蔣兆和的畫(huà)兒很感興趣，便將此人告知蕭瓊。也就是從那時(shí)開(kāi)始，畫(huà)畫(huà)，成為蕭瓊關(guān)注蔣兆和的開(kāi)始。

蔣兆和的畫(huà)令蕭瓊動(dòng)容

蕭瓊第一次見(jiàn)到蔣兆和是在自己家中，那時(shí)北平已經(jīng)淪陷，家里人找到蔣兆和為蕭龍友畫(huà)像。蔣兆和窮困潦倒，靠畫(huà)像為生，只能勉強(qiáng)填飽肚子。當(dāng)時(shí)他甚至連一雙完整的襪子都沒(méi)有，就穿了個(gè)露著腳后跟的襪子來(lái)蕭府，引得眾人嘲笑。蕭瓊從北平藝專畢業(yè)，在故宮臨摹古畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)蔣兆和來(lái)為父親畫(huà)像，便想去一看究竟。大家閨秀怎能隨便看一個(gè)窮畫(huà)家畫(huà)畫(huà)？但禁不住蕭瓊的一再堅(jiān)持，她在一旁靜靜地看蔣兆和給父親畫(huà)像，被他的畫(huà)吸引住了。

后來(lái)蕭瓊花了5塊錢(qián)買了一本蔣兆和的畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)里自序感動(dòng)了她：“知我者不多，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……茫茫的前途，走不盡的沙漠，給予我漂泊的生活中，借此一枝頹筆描寫(xiě)我心靈中一點(diǎn)感慨；不管它是怎樣，事實(shí)與環(huán)境均能告訴我些真實(shí)的情感，則喜，則悲，聽(tīng)其自然，觀其形色，體其衷曲，從不掩飾，蓋吾之所以為作畫(huà)而作畫(huà)也。我不知道藝術(shù)之為事，是否可以當(dāng)一杯人生的美酒？或是一碗苦茶？如果其然，我當(dāng)竭誠(chéng)來(lái)烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前，共茗此盞，并勸與君更進(jìn)一杯人生的美酒，怎樣？”

如果說(shuō)白石老人的畫(huà)兒是往“下”看，溥儒先生的畫(huà)兒是往“上”看，在蕭瓊的眼中，蔣兆和眼中所觀、筆下所畫(huà)的皆是她感到陌生，卻讓她動(dòng)容的情景。只是那些平平常常的普通人，還有身處苦難、無(wú)力自救的難民，蔣兆和卻能生動(dòng)描繪出他們內(nèi)心的痛苦與無(wú)助，這樣的痛苦也被作為觀者的蕭瓊感知到。

畫(huà)冊(cè)的自序后是一張畫(huà)《拜新年》，上世紀(jì)八十年代，蕭瓊每每回憶起這張畫(huà)都會(huì)流淚。畫(huà)上題跋是“過(guò)了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天”，當(dāng)時(shí)蕭瓊經(jīng)歷離別之痛，家人遠(yuǎn)赴重慶，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念；父親去天津看病，出城時(shí)受到日本憲兵的嚴(yán)格搜身，在蕭龍友看來(lái)，被人搜身簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。被日寇侵占的北平，百姓處在一種隱忍的狀態(tài)之下生活，蔣兆和這張畫(huà)，特別真實(shí)的反映出淪陷區(qū)人們的那種苦難心境。

也許正是蔣兆和畫(huà)里頭的真，和蕭瓊心中的某種情感暗自呼應(yīng)。

齊白石替蔣兆和說(shuō)親

蕭瓊有個(gè)同學(xué)朱淑珍，因?yàn)槿撕芎竦溃瑢W(xué)給她起了個(gè)外號(hào)“朱干兒”。朱干兒也是個(gè)理想主義者，也愁自己找不到合適的對(duì)象，一日她和蕭瓊閑聊：“要是有一個(gè)會(huì)藝術(shù)的該多好！”這一句話，讓蕭瓊想起來(lái)一個(gè)人–蔣兆和，她便讓自家傭人聯(lián)系蔣兆和，想要把朱干兒介紹給他。

1943年的一個(gè)冬天，北平下著小雪，蕭瓊、朱干兒和蔣兆和相約在北海公園的橋上，平日里不修邊幅的蔣兆和特地整理好自己的西裝，如期赴約。蕭瓊坐著家里的轎車來(lái)到北海，她領(lǐng)著朱干兒見(jiàn)到蔣兆和，稍作引薦，坐車離開(kāi)。汽車開(kāi)到西四牌樓那兒，蕭瓊無(wú)意間轉(zhuǎn)頭看后窗戶，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人騎著自行車在追她，不是別人，正是蔣兆和。

相識(shí)三年，蕭瓊意識(shí)到自己等的人，可能就是蔣兆和了。

一個(gè)窮畫(huà)家若想與大家閨秀結(jié)婚，談何容易，蔣兆和開(kāi)始四處求人說(shuō)媒。傅增湘與蕭龍友是莫逆之交，蔣兆和請(qǐng)傅增湘看在為他畫(huà)像的份兒上去幫助說(shuō)媒，傅老感到驚訝，也沒(méi)答應(yīng)，其他人如是。又趕上一次舉辦詩(shī)會(huì)，蕭龍友將自己女兒與蔣兆和之事告訴眾人，當(dāng)時(shí)關(guān)于蔣兆和有不少流言蜚語(yǔ)，眾人嘩然，搞得蕭龍友很沒(méi)面子，對(duì)這門(mén)親事露出一絲不悅。

本就自卑的蔣兆和一聽(tīng)蕭龍友對(duì)這門(mén)親事不大同意，想要放棄，可蕭瓊的態(tài)度還是十分堅(jiān)決，她知道蔣兆和的為人。到最后還是齊白石出馬，白石老人親自登門(mén)勸說(shuō)蕭龍友同意這門(mén)親事，蕭龍友一激動(dòng)，同意了。傅增湘還推薦自己當(dāng)證婚人。

1944年4月8日，用賒賬弄來(lái)的結(jié)婚戒指、靠蕭瓊辦畫(huà)展賣畫(huà)所得置辦的家具，兩個(gè)人結(jié)婚了。蔣兆和搬家時(shí)只從自己的畫(huà)室搬過(guò)來(lái)一只皮箱和一個(gè)舊的黑色木柜，皮箱里裝著一堆早已死當(dāng)?shù)漠?dāng)票。

賦詩(shī)唱和四十載

他們的新房和蕭宅雖然只隔一條胡同，但生活拮據(jù)的蕭瓊也沒(méi)和家里人說(shuō)過(guò)。抗戰(zhàn)勝利之后，國(guó)民黨對(duì)敵占區(qū)人士進(jìn)行甄別，所有學(xué)校停課，蔣兆和失業(yè)了，兩人為生計(jì)發(fā)了愁。蔣兆和打算回老家，原來(lái)孤身一人，再餓也要堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在有家了，顯然不能如此。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在報(bào)紙上看到門(mén)頭溝煤礦招礦工，工資還算湊合，準(zhǔn)備去背煤；蕭瓊四處打聽(tīng)，得知東北農(nóng)村需要教美術(shù)的老師，也已做好了遠(yuǎn)赴東北的準(zhǔn)備。正在二人為離別感到惆悵之時(shí)，時(shí)任北平藝專校長(zhǎng)的徐悲鴻宣布恢復(fù)一批老藝專教師的工作，蔣兆和在名單里。兩人為生計(jì)發(fā)愁的日子，總算暫時(shí)得到了消解。

蕭瓊并不大在乎日子苦不苦，她一門(mén)心思喜歡蔣兆和的畫(huà)兒。記得第一次去蔣兆和的畫(huà)室，一進(jìn)畫(huà)室，除了畫(huà)板不見(jiàn)家具，滿屋子都是畫(huà)稿，一地的煙頭，甚至沒(méi)地方下腳，蕭瓊說(shuō)：“訂婚之后，三年不結(jié)婚。你陪我到外面去寫(xiě)生，我要向你學(xué)習(xí)，我的藝術(shù)也要像你那樣從寫(xiě)實(shí)出發(fā)。”當(dāng)時(shí)蔣兆和答應(yīng)了蕭瓊的要求，但結(jié)婚時(shí)間緊促，加之婚后兩人常常還要為生計(jì)發(fā)愁，哪兒還顧得上去外出寫(xiě)生，所以蕭瓊一直畫(huà)的是傳統(tǒng)山水花卉，并沒(méi)像蔣兆和那樣“為民寫(xiě)生”。

1949年，蔣兆和為蕭龍友畫(huà)像，蕭瓊為畫(huà)補(bǔ)松石，蕭龍友自題詞，那張作品意味深長(zhǎng)。此后，蕭瓊便專攻書(shū)法。一是早先蕭家藏有許多線裝書(shū)籍、字畫(huà)，蕭瓊迷上了這些書(shū)畫(huà)，經(jīng)常看父親用手指畫(huà)梅，看他書(shū)寫(xiě)藥方、楹聯(lián)、佛經(jīng)，耳濡目染。她的行書(shū)，傳承了父親的技法。其二，這也離不開(kāi)蔣兆和的鼓勵(lì)，他常與蕭瓊賦詩(shī)唱和。“六六浮生過(guò)，綿綿歲月愁，書(shū)道唯所癖，持之聊解憂；毫端超巾幗，不暇應(yīng)世求，興筆贈(zèng)同好，難為權(quán)貴酬。”

1986年4月15日凌晨一點(diǎn)，蔣兆和逝世。1998年，蕭瓊決定將蔣兆和所作《流民圖》捐獻(xiàn)給國(guó)家，由中國(guó)美術(shù)館永久收藏。此后，蕭瓊?cè)灾铝τ跁?shū)法耕耘，直到2001年，在蔣兆和逝世的同一天，同一時(shí)辰，離開(kāi)人世。

蕭瓊曾說(shuō)：“結(jié)婚前，我是愛(ài)蔣先生的畫(huà)；結(jié)婚后，我是愛(ài)蔣先生的人。”兩人在北海雪天的相會(huì)、相隔十五年同日同時(shí)的離世，為他們這段因翰墨結(jié)緣的人生平添了幾分曲折和浪漫。