我父親是一名普通的國家干部，他不管在哪里，也不管在哪個崗位，都對他那只茶杯不離不棄。

父親的那只茶杯，是我外公特意打制的。外公是大隊茶場里的一名制茶師，平日里喜歡在竹子、木頭上雕刻。外公見我父親特別喜歡喝茶，便經過精工細作，專門定制了一款圖文并茂、杯蓋合一、攜帶方便的茶杯。父親對這只頗具新意的茶杯很是喜歡，愛不釋手。

我記得我剛上中學時，恰逢農業學大寨運動的開始。那時，父親在動員報告會上，一手端著那只茶杯，一手抓著留聲機的話筒，因“區”制宜，拋“茶”引玉，一講就是一個上午。后來，父親每天帶著他的那只茶杯，與干部群眾一道，在石頭山上愚公移山、炸石填土，硬是建起了萬畝梯級茶園，成為了全縣的先進典型。

那時，學校都實行半工半讀，我自然也就成了農業學大寨中的一員。在勞動中，我看到父親揮舞著鐵錘，他那只時常帶在身邊的茶杯，靜靜地“坐”在離他不遠處的一塊大石板上，茶杯的表面和茶杯蓋上沾有一層清晰可見的厚石灰。

一天晚上，父親十分疲憊地回到了家里。他麻利地扒了一口飯，又像往常一樣端著他的茶杯，習慣性地“鉆”到了臥室。我悄悄地溜進了父親的房間將茶杯拿了出來，打了一盆清水，細心地將其擦洗了一番，還將茶杯外表擦了一點點食用油，讓茶杯煥然一新。

后來，兩個哥哥進了大隊的茶場，可把我父親樂壞了。有時哥哥們一回家，爸爸就會叫上他們，探討對茶的種植、栽培、養護、采摘和制作，一聊就沒完沒了，好幾次都通宵達旦。那只茶杯就更辛苦了，不知要盛多少次茶水。有意思的是，父親喝茶不僅喝茶水，還將茶杯里剩下的茶葉吞到肚子里去。他還風趣地說：“茶，不僅對人體有保健作用，而且還能當糧食充饑喲！”

接下來，父親調進了縣城，擔任了縣多種經營辦主任，還是與他所愛的茶打交道。一次，父親帶隊參加在陜西西安舉辦的茶博會，同行的人見我父親是一位縣級領導，就想把他單獨安排到一家賓館住。可我父親就是不同意，他要與大伙擠一家普通的招待所。我父親端著茶杯微笑地回答：“茶，無論植根在何種土壤里，一樣都能長出茶葉；人，不管待在什么地方，一樣都能工作……”

父親愛茶，也更愛他的茶杯。一次，父親的一位老同事見他的茶杯太“老”、太“土”了，便勸說我父親換一換。可我父親把他手中的茶杯遞給這位老同事看了看，說：“你看到了嗎？茶杯里的茶垢有多厚了喲！即使沒有了茶葉，再沖上一杯開水，這杯中的茶味還是依然如故的呢！”

后來，父親走了，把那只不離不棄的茶杯也帶走了。可茶杯的精氣神猶在。我們四兄妹中，個個都喜歡喝茶，且每個人都與茶有緣：大哥與小妹成為了“產品質量檢驗官”，二哥成了一家黑茶雜志社里的專職編輯，我也成了一家茶企里的高管。我們都在圍繞著茶，繼承著父親的茶志，為家鄉的茶產業發展盡微薄之力。