圖為孩子們圍在煮晚飯的媽媽旁邊。“廚房”就是撿來(lái)的一把大傘和幾口鍋。

“存錢不如存人，真是想錯(cuò)了”

老二手里有幾封父親從看守所寄回來(lái)的信，信上是出人意料工整的筆跡，父親絮絮叨叨地告訴兒子，“一定要保護(hù)照顧好媽媽”，“要守法，犯了法很可憐，法律沒(méi)有人情可講，像水電一樣無(wú)情”……

“存錢不如存人，真是想錯(cuò)了。”每一封信都有這樣的感嘆。

“哎，可惜晚了。”張杏子嘆息道。

在生孩子這件事上，沒(méi)有人勸得住曾經(jīng)的何洪。 “這些娃兒出一個(gè)能人，就可以帶一群，到時(shí)候一家人都致富。”何洪三言兩語(yǔ)，打發(fā)走了來(lái)勸說(shuō)的嫂子。

當(dāng)勸說(shuō)的對(duì)象變成計(jì)生干部時(shí)，何洪的態(tài)度依舊強(qiáng)硬。“我們窮，交不起罰款，他們也就不管。”嫂子還記得，有一回，計(jì)生干部都把張杏子綁到了手術(shù)臺(tái)，后來(lái)，“兩口子硬是又哭又鬧跑脫了”。

張杏子說(shuō)，其實(shí)跟著何洪從上海來(lái)到四川時(shí)，她就想好了，要生一個(gè)兒子一個(gè)女兒，“兒女雙全最好”。

之前在上海洗了好幾年盤子的她還想過(guò)，以后要讓孩子好好讀書(shū)，“再莫去洗盤子，讓人家笑話”。

不過(guò)這些，她始終沒(méi)和丈夫說(shuō)過(guò)。事實(shí)上，夫妻倆的交流很少，何洪當(dāng)過(guò)挑夫，挑好幾里路的東西才掙一兩塊錢，此外，還給牲畜看過(guò)病、給過(guò)路人賣薄荷水。她也沒(méi)閑著，鎮(zhèn)上哪里辦酒席，張杏子都會(huì)去打下手洗盤子，“跑得比哪個(gè)都麻溜”，為的只是走時(shí)能帶幾個(gè)剩菜，讓家里的孩子開(kāi)開(kāi)葷。

夫妻倆太忙了，忙到老五老六自己學(xué)會(huì)了說(shuō)話，老八老九自己學(xué)會(huì)了走路。

被摔壞的老六只會(huì)傻呵呵地笑，吃飯的時(shí)候，她會(huì)端上一碗粥，跑到鄰居家門前，一邊吃一邊沖著別人笑，粥順著嘴巴往下掉， “精神已經(jīng)不行了”。

她的后腦勺留下了一道如同蜈蚣般的印跡，那是赤腳醫(yī)生何洪給女兒做完“手術(shù)”后留下的針印。

家里窮，醫(yī)院是去不起的，用藥都是高中文化的何洪自己挑的，就連妻子生小孩，也是何洪接生。

衛(wèi)生常識(shí)和家教一樣，幾乎沒(méi)在這個(gè)家庭存在過(guò)。

張杏子懷著小孩照常干農(nóng)活，好幾次生孩子當(dāng)天早上還在割豬草，生完孩子，她不知道什么是“坐月子”，也沒(méi)肉可吃、沒(méi)奶可喂，還要天天把手浸在冷水里給娃娃洗衣服。

后來(lái)去鎮(zhèn)上幫廚多了，她第一次聽(tīng)說(shuō)還有產(chǎn)假這種東西。

“我們懂不起啊，都是我們當(dāng)媽當(dāng)?shù)暮嗔送尥蓿屗麄儧](méi)吃到好的，沒(méi)得營(yíng)養(yǎng)。”何家的孩子個(gè)頭都比同齡人矮小。老七11歲了，只有1米出頭的個(gè)子，像幼兒園的孩子。

老八老九快滿10歲了，至今仍在讀幼兒園。血案發(fā)生前，何洪天天嘆氣，家里現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)孩子能把書(shū)讀好，或許“一個(gè)能人也出不了了”。