昆汀·塔倫蒂諾實(shí)際上只是很有效地利用了場(chǎng)景空間，奈何他的信息量過多偏重讓臺(tái)詞承擔(dān)，讓很多時(shí)刻的調(diào)度有形無神，這是他導(dǎo)演生涯最大的一個(gè)問題，也是他自我懸置導(dǎo)致的虛浮傾向。

何為懸置性類型片？

被寄予厚望的《八惡人》在法國(guó)《電影手冊(cè)》的編輯十人評(píng)分欄里得到了五個(gè)差評(píng)、兩個(gè)一般，一個(gè)好評(píng)以及兩票空缺。這基本上算是個(gè)恥辱的成績(jī)，與此同時(shí)，這部影片在大洋彼岸和奧斯卡最佳影片提名失之交臂，甚至連原來被認(rèn)為板上釘釘?shù)淖罴言瓌?chuàng)劇本提名都沒撈到。

同時(shí)，被歐洲和美國(guó)評(píng)論界無視的昆汀進(jìn)入了職業(yè)生涯的瓶頸，這可以說是為自己長(zhǎng)久以來的嗜好付出的代價(jià)。但《八惡人》在IMDB上的評(píng)分達(dá)到8.0，法國(guó)網(wǎng)站senscritique的評(píng)分也有7.5，昆汀在影迷心中的指數(shù)并沒有顯著的下降，至于在中國(guó)，《八惡人》的評(píng)分更高，以至于有點(diǎn)昆汀保衛(wèi)戰(zhàn)的意思，這部電影仿佛成了檢驗(yàn)是否是真正“昆汀粉”的試金石。

觀眾喜歡的是他把無趣轉(zhuǎn)換成有趣的能力，這種消費(fèi)意識(shí)不拒絕重復(fù)，但在主流評(píng)論視野里，這些都不被看中。他們注意到的僅僅是一種懸置性的類型片：既包含一切，又逃離一切；既不夠嚴(yán)肅，又酷愛討論政治倫理；既高度形式化，又嘈雜無序。這樣的影片其實(shí)就是把自己懸置在一種不觸碰任何極端的類型空間里，從不靠近任何的極端，玩弄拒絕“非黑即白”的灰色地帶，時(shí)間久了難免會(huì)讓評(píng)論家厭煩，認(rèn)為這樣的昆汀·塔倫蒂諾是在原地打轉(zhuǎn)。

這種目光顯然不是單純偏見，《八惡人》落選的很大原因就是昆汀的自我懸置導(dǎo)致的虛浮，即使他概念化地植入了深刻的主題，像“白色地獄”這樣象征性的暴力反思，最后還是被那種圓滑給消解了。從這個(gè)意義上說，《八惡人》制造了情境，但沒有完成情境對(duì)感知的超越功能。

就如開場(chǎng)的積雪覆蓋的耶穌圣像，從微距攝影緩緩拉出繼而是一個(gè)大回旋和垂直運(yùn)動(dòng)，這個(gè)復(fù)雜的調(diào)度不但沒成為作者性的標(biāo)簽，反而有造作的痕跡。正如米蘭·昆德拉所說的“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，當(dāng)上帝視角介入的時(shí)候，昆汀的所有手段便成為人們的笑料——管他的敘事多么復(fù)雜，我們都可以清楚地找到他的輪廓，在電影這門藝術(shù)里，雜耍是敵不過經(jīng)驗(yàn)的，當(dāng)人們不再容易陷入他的迷局，整套敘事話語(yǔ)就進(jìn)入失靈的怪圈。

人道主義從未站錯(cuò)隊(duì)

相反是觀眾仍然樂于進(jìn)入這種情境，這是基于重復(fù)消費(fèi)的快感和對(duì)知覺經(jīng)驗(yàn)的捍衛(wèi)，說得難聽點(diǎn)，就是腦殘粉捧臭腳的癥狀。

促成這種現(xiàn)象的先決條件，是我們?nèi)匀豢梢詮摹栋藧喝恕防锇l(fā)掘出各種意義，“白色地獄”這個(gè)情境用它的綿延和寒冷把整個(gè)片中的人物捆綁在一起，賞金獵人的橫行則是一種類似“市場(chǎng)原教旨主義”的政治放任自流，格里菲斯時(shí)代的贊美詩(shī)在昆汀看來是個(gè)惡作劇，他要做的就是把這皮糙肉厚的歷史謊言一刀刀割碎喂狗，在這個(gè)過程中，他便將自己的電影先呈現(xiàn)為一種皮糙肉厚。這是促成快感的來源，但又是一種典型的嘲解式的心理主義，從來沒有從正面建立任何意義。

就像影片中的章節(jié)設(shè)置并沒有嚴(yán)格的形式意義，昆汀的各種操控最終指向的不是他嚴(yán)肅的主題，而是一種單純的刺激。昆汀在影片中對(duì)爆蛋的癖好，證明了這種刺激的淵源，這仿佛是青春期男孩打手槍時(shí)被母親撞門而入的一刻，注定是窘迫無比卻又充滿刺激，對(duì)這種印象的眷戀會(huì)阻礙一個(gè)人的成熟，影片懸置于這種刺激，則會(huì)阻止作品風(fēng)格的成熟。

或許昆汀有一點(diǎn)是對(duì)的，那就是他的政治想象和暴力思考，在人權(quán)道義面前，他從來沒站錯(cuò)隊(duì)。《八惡人》交織著種族、國(guó)家、女權(quán)、道義等多重因素，但當(dāng)他將這些濃縮在一個(gè)驛站空間愈演愈烈的時(shí)候，卻告訴我們這是一個(gè)坑，于是最后的對(duì)抗實(shí)際上是在一種本能的暴力雜耍中拱手?jǐn)嗨土讼惹暗呐Α?/p>

在影片的末尾，塞繆爾·杰克遜和沃爾頓·戈金斯聯(lián)手絞死詹妮弗·杰森·李的時(shí)候，這種升旗般的動(dòng)作才回到批判性的正道：信仰是什么？“信仰”就是在利益面前做出選擇之后活在這種選擇中并為之一再辯護(hù)，這是法律，也是政治，也是萬(wàn)惡社會(huì)的生存之道。

□灰狼（旅加影評(píng)人）