一向樂于陰謀論的我，最近有個揣測：是不是因為圣誕在即，書商又想造個大新聞，助推銷量，所以在微信朋友圈里負面炒作起了7月就面世的馮唐新譯泰戈爾？要說這群高級黑，真是看得笑岔氣：“一場針對文學的恐怖襲擊！”“荷爾蒙滿滿，讀完你腫脹了嗎？”“分明就是《飛屌集》！”“泰戈爾成了郭敬明。”我這才想起，去年8月，曾就如何理解《飛鳥集》第219首這個問題，與馮君在網上有過一番筆墨往還。

那時并不曾想見，最后出現在手機屏幕上的，竟會是“大千世界在情人面前解開褲襠”、“有了綠草，大地變得挺騷”這般腔調。當當網介紹浙江文藝社“更有詩意和韻律的《飛鳥集》譯本”，附以譯者自述：“詩意不只是在翻譯中失去的，詩意也可以是在翻譯中增加的……我固執地認為，詩應該押韻……不押韻的一流詩歌即使勉強算作詩，也不如押韻的二流詩歌……在尋找押韻的過程中，我越來越堅信，押韻是詩人最厲害的武器。”很顯然，執迷于語音之美的婦科腫瘤博士淫于“韻”而失乎“律”，已分辨不出泰戈爾同二人轉的本質區別了。

這大概也怪不得馮唐。要怪就怪翻譯作品的閱讀環境改變了。昔時是你看不懂外文，沒關系，我來翻譯，翻譯完了，你只管看便是。讀者對于原著的理解，完全依賴于譯文。譯者就像在為一群盲人描述眼前的春色滿園，哪里姹紫，何處嫣紅，怎么說，說多少，全憑良心。舉莎士比亞為例，原文難點，即便遇到朱生豪、梁實秋，也有蒙混過關之處。現今，外文人人學，原文容易找，讀者水平或不及譯者，但把疑問往微博上一貼，圈幾位方家高手，分分鐘可以引發激烈爭論。判斷高下的“不二”標準是誰符合原著的意韻氣質，不是誰的語言搶眼——要說《飛鳥集》（Stray Birds）這書題，馮博士以為作《迷鳥集》、《失鳥集》方佳。不才愚見，憑著陸放翁、元遺山給的靈感，阿拉來個《驚鴻失伴》或《只影向誰去》，豈不更“騷”？但這項事業就變質了，獻給讀者的，與其說是二手的泰戈爾，倒不如講是蠢蠢欲動的我們，與諾貝爾文學獎頒獎辭所說的“其詩作所揭示的深沉意蘊與高尚目標”、“用西方文學普遍接受的形式對于美麗而清新的東方思想之絕妙表達”壓根不沾邊。

時移勢易，忙于夾帶私貨，或徑如馮唐般，敲鑼打鼓地改頭換面，還真不如做一點貼近讀者，同時也貼近原著的工作，即我所謂的“由譯入意”：譯者是導游，要帶領讀者深入原著，告訴讀者，哪里是激昂的，哪里是幽默的，哪里與哪里關照，哪里與哪里矛盾，哪里是無法翻譯的，哪里是難以理解的（可惜，極少有譯者敢于承認），還應說明，整節整章乃至整部書，其意義究竟“可能”是什么。強調“可能”，為的是尊重不同的解讀。不妨隨感加注，也可長文總談，甚至可以網上開課帶領大家一起讀。怕就怕，有的譯者自己讀完譯完，一丁半點的解讀都沒有。以其昏昏、使人昭昭之流，今日絕非罕見。這正是嚴肅翻譯萎靡不振的病根。從這個角度來看，馮唐還不是最壞的譯者，因為讀他的譯作，絕不至于淪為“迷失的鳥”，只會渴望飛向上乘譯作的懷抱。（朱績崧）