干完農活的老人們邊休息邊照看孩子

一到飯點兒，就有人把厲強請去吃酒席。人們就一個目的，讓自家的孩子當上士官，留在城市

從縣里出發，駕車一個多小時，繞過溝壑縱橫的山灣，就能找到夾在山間的崖邊村。幾十年來，崖邊人靠這條地圖上曼妙婉轉的S線，把農用三輪車、微耕機、電視機、冰箱帶進了村子，也讓老老少少用上了電和自來水。

盤旋幾十公里的柏油路也帶來了生活的另一面。最便宜的微耕機都要四五千元，再加上每個月的電費、食鹽、菜蔬、看病以及孩子的學費，讓崖邊的家庭“很難存下錢”。

2010年甘肅大旱，閻明家里收成小麥、谷、豆子等2600斤，盡管有先進農具幫忙，但老兩口還是“一整年都在上肥、耕種、收割”，最后把糧食賣掉，只夠倆人日常吃飯的開銷，經濟收入幾乎為零。

選擇只剩下一個——進城。

閻海軍的大哥本在家務農，為了補貼家用，前些年他一直“半工半耕”，農閑時便去城里做些體力活兒，一年到頭也不休息。他的同齡人則大多涌向了包頭、蘭州、上海，甚至新疆，選擇在工地或礦井落腳。“不去不行啊，家里沒錢，娃娃讀個書老人生個病咋整？”一個崖邊中年男人說。

作家的侄子閻旭東沒有太多生活壓力，這個90后青年“主動選擇擁抱城市”。他和他的90后小伙伴如今都留在城市，“有的人都掙四五千了，混得不錯”。

盡管有時幾年才能和朋友團聚一次，他奔向城市的念頭卻從未減弱過。小時候，閻旭東就從電視上看到了一個明亮且五顏六色的城市。在鄰市讀中專時，他又想通了一件事：比起崖邊，外面的世界太精彩了！

小伙子很快娶了媳婦生了娃，又從工廠跳槽到了交通部門。把家已安在城市的他對人生還有許多設想，比如掙錢還房貸、給媳婦買漂亮衣裳、讓孩子上最好的學校，樁樁件件，卻沒有什么與崖邊有關。

但這是全家人的心愿。“上學不行的就去當兵，當兵沒混出名堂的就去打工，總之要留在城里，我父母也支持這樣的想法，留在崖邊太苦了，誰不想讓子女過得好呢？”閻旭東說。

于是，年關將至時，崖邊人的機會便露了頭。曾經一段時間，崖邊有10多歲男孩兒的家庭都在忙著宴請一個人——厲強。他在部隊當軍官的兒子不僅把家安在了城里，還常接父親過去同住。回崖邊過年的厲強往往在自家待不了多久，一到飯點兒，就有人把他請去吃酒席。人們就一個目的，讓自家的孩子當上士官，留在城市。

殺雞宰羊，十幾盤菜肴代表了崖邊宴請的最高標準。飯后，主人家還要贈送豬腿和食用油。有人說，“每年正月，厲強來崖邊是來‘領牲’的。”

“他們是在說厲強把自己奉若神靈，吃拿卡要，接受崖邊請托者的敬奉。”閻海軍對此理解又無奈，“還不都是被逼的。”

其實，厲強的孩子在西北服役，村里其他孩子則在全國各地當兵。“怎么可能真幫上忙？”閻海軍直搖頭，崖邊的人們似乎已經被城市化沖昏了頭腦，盲目地尋找一切可能的機會讓孩子走出崖邊，過上“好生活”。

他最害怕的事情已經發生，崖邊人變了。