一個(gè)人，說(shuō)走就走了。一戶人，說(shuō)散也就散了

是父親閻明的一個(gè)電話，促成了閻海軍7年前的那次清明返鄉(xiāng)之行。老人年紀(jì)大了，把清明祭祖看作頭等大事兒。在父親的堅(jiān)持下，已好久沒(méi)回老家的閻海軍決定回去看看。

走到村里的十字路口時(shí)，這個(gè)穿呢絨外套的男人被一個(gè)瘦弱的老婦人叫住了。老人的兒子和閻海軍曾是要好的玩伴兒。如今快70歲的老人沒(méi)了老伴兒，一人獨(dú)住。

跟著去了老人的家，閻海軍卻止不住地驚訝：土坯房里，主屋的木桌結(jié)了蛛網(wǎng)，兒子婚房大衣柜上貼的喜字已變得殘缺，被罩上也落滿了灰。門(mén)外的院落里，雞糞、柴草滿地皆是。

老人說(shuō)不清兒子如今到底在哪兒，又在干些什么。幾年前，在外打工的兒子接走了媳婦，后來(lái)又帶走了孫子。

象征性地吃了幾口老人招待他的食物——干硬如瓦片的饃饃，閻海軍走了。整個(gè)村子“死一般沉寂”，他的另一個(gè)兒時(shí)玩伴厲斌的家顯然情況更糟些，家里坯墻有些脫落，透過(guò)門(mén)縫望進(jìn)去，院落里荒草叢生。

一打聽(tīng)才知道，厲斌自初中畢業(yè)后便外出打工。幾年前，厲斌的父親去世，他回村處理完父親的喪事，便把大門(mén)一鎖，再?zèng)]有回來(lái)。“一個(gè)人，說(shuō)走就走了。一戶人，說(shuō)散也就散了。”他長(zhǎng)嘆一口氣，城市化浪潮襲來(lái)，村里最明顯的變化便是青壯年勞動(dòng)力的缺失。

村主任印證了閻海軍的判斷，“家家有人外出，少的一兩人，多的三四人，全村81戶中有15戶常年上鎖，多年不回家。”

祭祀的時(shí)間到了。閻海軍和10多個(gè)親戚一起搬上東西，來(lái)到先人的墳前，但添新土、磕頭、敬酒……這些流程的順序和規(guī)范，包括他在內(nèi)的許多小輩，都記不清了。年輕人都是臨時(shí)從外地趕回來(lái)的。“這些講究也到了該省略的時(shí)候，不簡(jiǎn)化不行了。”閻海軍的大哥說(shuō)。

大人們忙著燒紙磕頭，長(zhǎng)在城里的小輩卻覺(jué)得稀奇，有的站在一邊兒看得入神，還有的吃驚地大叫起來(lái)。

上一輩的閻海軍突然有些惆悵。在他眼里，操著一口普通話的孩子，與黃土沉沉的崖邊格格不入。事實(shí)上，自己的女兒快上幼兒園了，哪怕是清明這樣的節(jié)日，也甚少來(lái)到崖邊，孩子一直被寄養(yǎng)在城市里的外公外婆家。

這在過(guò)去，幾乎都是不可能發(fā)生的事情。閻海軍幼年參加的祭祀儀式，家族里浩浩蕩蕩會(huì)去幾十號(hào)人。小輩中的男丁要提著燈籠走在隊(duì)伍最前方，祖先牌位被當(dāng)家主事的人抱著，一群人到村口燒紙、放炮，隆重而嚴(yán)肅。

“崖邊雖然地貧民窮，但崇文尚禮的精神猶存，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚。”他說(shuō)。

一家人的聚會(huì)時(shí)不時(shí)還會(huì)提及曾經(jīng)的歲月。那是一個(gè)熱鬧又充滿人氣的崖邊，一到年關(guān)歲尾，皮影戲、三弦、樣板戲……應(yīng)有盡有。做木匠的二叔和爺爺常一起彈奏三弦，冬天崖邊雪大，父子倆燒起火，被蛇皮包裹的三弦發(fā)出滋滋的聲響。“我走過(guò)的地方喲……”搭配三弦悠長(zhǎng)的聲調(diào)，山歌唱起來(lái)了。

不過(guò)二三十年的工夫，閻海軍再難尋到這些熱鬧的記憶。缺少了人氣的崖邊在夏天還未到來(lái)之時(shí)更顯“孤寂”，會(huì)彈三弦的人沒(méi)了，年關(guān)廟會(huì)簡(jiǎn)化到只剩上香。他認(rèn)為，傳統(tǒng)文化也受到了城市化趨勢(shì)下人口流動(dòng)的影響，因?yàn)闊o(wú)法傳承延續(xù)，面臨消失的命運(yùn)。

崖邊越來(lái)越安靜了。他的鏡頭掃過(guò)空曠的村莊，從冬天到夏天還是難見(jiàn)人影，更無(wú)人聲，唯有成群的烏鴉飛過(guò)時(shí)留下的聲響。

僅剩微弱的傳統(tǒng)還在延續(xù)。崖邊一帶喜好在屋子中堂的墻上掛畫(huà)，在后堂的墻上掛書(shū)法。就連不識(shí)字的二叔，都曾點(diǎn)名找侄子要過(guò)書(shū)法家魏岳嵩的作品。有條件的人還會(huì)把大門(mén)修成古典式的建筑，用砌好的瓦片鋪就屋檐，一派江南官居的樣式。

只是已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清這么做的緣由了。