2010年5月13日，閻肅在空軍八一飛行表演隊(duì)參觀，與飛行員交談。郭興福 攝

“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前。”“有一種花兒叫馬蘭，你要尋找她，請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān)。”“借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切。”這一首首耳熟能詳?shù)男杀澈笥兄粋€(gè)創(chuàng)作者——空政文工團(tuán)創(chuàng)作員、著名藝術(shù)家閻肅。

為什么每創(chuàng)作一部作品都能廣為傳唱，為什么每次國(guó)家重大文化活動(dòng)他都是“撒手锏”，為什么空政文工團(tuán)的年輕人都視他為“定海神針”？這一生，閻肅把一個(gè)個(gè)文藝精品送進(jìn)了藝術(shù)殿堂，獲得了很多榮譽(yù)，但這些榮譽(yù)的背后，是他把靈魂融入藝術(shù)、融入時(shí)代的真情付出。

激情似火，為時(shí)代奔騰燃燒

9月3日晚，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年文藝晚會(huì)《勝利與和平》在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與6000名中外人士觀看晚會(huì)，共同紀(jì)念這個(gè)光輝的日子。

早在今年3月，閻肅就受命參與《勝利與和平》的策劃編創(chuàng)任務(wù)。已是85歲高齡的閻肅激情似火，與年輕人一起連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)月，文藝演出獲得巨大成功。

1930年，閻肅出生于河北保定，1953年4月入黨，1953年6月入伍，曾創(chuàng)作1000多部（首）作品，參與策劃100多臺(tái)重大文藝活動(dòng)，獲國(guó)家和軍隊(duì)大獎(jiǎng)100余項(xiàng)。

“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”作為黨的文藝戰(zhàn)士，閻肅把藝術(shù)的根深深扎進(jìn)精神的沃土，結(jié)出的第一個(gè)碩果就是民族歌劇《江姐》。

1962年，閻肅從當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國(guó)的小說(shuō)《紅巖》中得到靈感，決定以小說(shuō)中的主人公江姐為主線，創(chuàng)作一部歌劇，反映共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信念和忠貞氣節(jié)，為剛剛經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期的國(guó)民鼓勁。

在探親的假期中，閻肅思緒像奔涌的泉水，像爆發(fā)的火山，從筆端、從心中傾瀉而出，整整寫(xiě)了18天，歌劇《江姐》的劇本初稿一氣呵成。

劇本寫(xiě)作僅18天，而打磨、譜曲、排演卻用了近3年。1964年9月，由閻肅作詞，金砂、姜春陽(yáng)、羊鳴作曲的歌劇《江姐》公演，旋即引起轟動(dòng)，創(chuàng)造了中國(guó)歌劇史上5次復(fù)排、演出1000多場(chǎng)的奇跡，“雪壓不彎、風(fēng)吹不倒，信念不變、矢志不移”的“紅梅精神”，影響和教育了一代又一代人。

1991年，閻肅創(chuàng)作歌劇《黨的女兒》。其時(shí)，東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國(guó)際風(fēng)云變幻，而在世界東方，迎來(lái)70歲生日的中國(guó)共產(chǎn)黨正在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上堅(jiān)定前行。

又是一個(gè)18天，他3天寫(xiě)一場(chǎng)戲，與作曲家和演員們合作，很快完成了整部戲的創(chuàng)作排練。總政歌劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)、作曲家王祖皆說(shuō)：“耳順之年，三天一場(chǎng)戲，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，沒(méi)有飽滿的熱情，是完成不了的。”而閻肅說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我的腦子里沒(méi)想別的，就想告訴人們什么叫共產(chǎn)黨、共產(chǎn)黨在哪兒、共產(chǎn)黨員是什么樣。”

歌劇《黨的女兒》登上獻(xiàn)禮中國(guó)共產(chǎn)黨建黨70周年的舞臺(tái)，又一次盛況空前，引起轟動(dòng)。

堅(jiān)持為信仰而歌、為時(shí)代而歌、為強(qiáng)軍而歌，“作為一名文藝工作者，應(yīng)該經(jīng)常反思自己的作品是不是走在時(shí)代前面，是不是符合先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。”這是閻肅藝術(shù)生涯的真誠(chéng)告白。

“扎猛子，從大眾生活中鍛造精品”

23歲參軍，85歲的閻肅是全軍兵齡最長(zhǎng)的老兵之一。今年9月，閻肅病重住院后，當(dāng)別人問(wèn)他藝術(shù)常青的心得，他回答：“聽(tīng)招呼、跟黨走。”這句話他常掛在嘴邊，也是他65年藝術(shù)之路的真實(shí)寫(xiě)照。

“今生鐵心跟黨走，風(fēng)風(fēng)雨雨不回頭。”他火一樣的創(chuàng)作激情，正是源于對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)和無(wú)比熱愛(ài)，也正是因此，閻肅對(duì)每一部作品的要求都是精益求精，他說(shuō)：“創(chuàng)作一部作品，就要窮盡自己的智慧，即使成不了精品，也不要留下遺憾。”

當(dāng)年為了在歌劇《江姐》基礎(chǔ)上改編京劇《紅巖》，閻肅主動(dòng)提出去曾經(jīng)關(guān)押過(guò)江姐的渣滓洞體驗(yàn)生活，把手反銬上，戴上腳鐐，腳鐐很重，碰到踝骨那是鉆心的疼，吃飯、睡覺(jué)都不解開(kāi)。那七天七夜，他感受到了鐵窗內(nèi)失去自由的痛苦，他看到了國(guó)民黨特務(wù)用來(lái)折磨革命者的各種刑具。為了體驗(yàn)上大刑，他還真的上了一回“老虎凳”，當(dāng)捆綁的腳下加到第二塊磚時(shí)，他兩條腿的筋都快要繃斷了……

那種刻入骨髓的“煉獄”生活，使他在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，一次又一次無(wú)法控制住自己的感情，他筆下流出的，字字是淚、句句是血，活生生的江姐就這樣被他搬上了舞臺(tái)。“幾度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川江，夢(mèng)里登紅巖。”經(jīng)過(guò)兩年錘煉，他對(duì)劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，反復(fù)排練修改，最后連食堂的大師傅，聽(tīng)著排練廳傳來(lái)的聲音，一邊和面，一邊哼唱，也一邊感動(dòng)得流下眼淚。

閻肅的創(chuàng)作從未離開(kāi)過(guò)人民和生活，他說(shuō)：“一旦確定干什么，就要學(xué)會(huì)‘扎猛子’，往根上去。”

1959年，閻肅下連隊(duì)鍛煉，他學(xué)會(huì)了擦飛機(jī)、充氧、充冷、充氣、加油，分解輪胎、鉆飛機(jī)進(jìn)氣道。時(shí)間長(zhǎng)了，他跟機(jī)械師、機(jī)械員、特設(shè)師、無(wú)線電員全都交上了朋友，連飛行員也都熟悉了。一天傍晚，戰(zhàn)鷹陸續(xù)歸航，只有他所在機(jī)組的飛機(jī)遲遲未歸。看著戰(zhàn)友們那期盼的眼神，閻肅心頭一動(dòng)：我們的心都在天上，我們都愛(ài)這藍(lán)天！

當(dāng)天晚上，閻肅下連隊(duì)一年積聚的情感全都付諸筆端，一首歌詞就這樣一揮而就：“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前。”一首《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》，寫(xiě)盡了飛行員的自信與豪邁。

65年來(lái)，他幾乎跑遍了空軍所有的部隊(duì)，機(jī)場(chǎng)、陣地、邊防哨所，處處留下了足跡和歌聲。65年來(lái)，他為部隊(duì)寫(xiě)了多少軍歌、師歌、團(tuán)歌、連歌，他自己都數(shù)不清了。

渴盼文藝的朗朗天空

凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心。閻肅說(shuō)：“人年輕要多干、少爭(zhēng)、少斗，多學(xué)別人的長(zhǎng)處；人老了，尤其注重立德，要把名利看得很淡。”

作為文藝界的“常青樹(shù)”，閻肅在拉大幕中開(kāi)始了自己的藝術(shù)道路。在西南軍區(qū)文工團(tuán)時(shí)，閻肅被編入合唱隊(duì)。那時(shí)候，要求演員“一專三會(huì)八能”，拉大幕、管汽燈、演出催場(chǎng)，閻肅什么都干。從拉大幕開(kāi)始的藝術(shù)道路，到被稱為文藝界的“詞壇泰斗”“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”，閻肅說(shuō)：“我感覺(jué)自己沒(méi)做什么，怎么就有了這么高的評(píng)價(jià)。我唯一承認(rèn)的，就是我很勤奮，我認(rèn)真對(duì)待每一分鐘。”

和閻肅合作創(chuàng)作了《江姐》等多部作品的空政文工團(tuán)作曲家羊鳴說(shuō)：“閻肅不怕困難，年輕的時(shí)候，你只要提，他就干，對(duì)工作毫不挑剔，廣種多收。再就是愛(ài)學(xué)習(xí)。我到文工團(tuán)以后經(jīng)常看見(jiàn)閻肅在圖書(shū)館，他自己借個(gè)鑰匙，沒(méi)事就到那兒去看，給我們學(xué)院班的孩子講各種課程。”

為了幫助年輕人盡快成長(zhǎng)，團(tuán)里凡是搞大的活動(dòng)，閻老總是竭力把年輕人往臺(tái)上推。《江姐》5次復(fù)排，他都始終默默地站在幕后，甘當(dāng)人梯，樂(lè)做嫁衣，用50多年的心血把一代代“江姐”送上舞臺(tái)、推上藝術(shù)大道。今年9月28日，在住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室前一天，他還躺在病床上為年輕后輩修改歌詞、指導(dǎo)創(chuàng)作。在他的影響和帶動(dòng)下，空政文工團(tuán)涌現(xiàn)出了詞作家石順義、車(chē)行，作曲家孟慶云、姚明，青年演員劉和剛、王莉等一大批優(yōu)秀人才。

閻肅對(duì)己嚴(yán)格要求，淡泊名利，始終保持共產(chǎn)黨員和普通一兵的本色。前幾年空政文工團(tuán)創(chuàng)作舞蹈詩(shī)《我們的天空》時(shí)，請(qǐng)他錄畫(huà)外音，反復(fù)錄制好幾次，有時(shí)忙到凌晨三四點(diǎn)，他隨叫隨到，毫無(wú)怨言，最后因作品修改決定換掉他的錄音時(shí)，他毫不猶豫地表示：“為作品考慮，哪個(gè)合適就用哪個(gè)。”閻肅對(duì)名利和待遇看得很淡，始終保持一顆平常心，面對(duì)物質(zhì)誘惑，他堅(jiān)守底線，潔身自好。他寫(xiě)的《北京的橋》等京腔京韻系列歌曲唱響后，地方上請(qǐng)他再寫(xiě)一寫(xiě)“北京的路、北京的樓、北京的天”，提出獎(jiǎng)勵(lì)他一套樓房，他說(shuō)我在部隊(duì)有房子了，房子再多也就是“一張床”，不是自己的東西，一點(diǎn)都不能伸手。

“歌唱人間一切美好的事物和情感，宣揚(yáng)真善美是當(dāng)代藝術(shù)工作者的共同責(zé)任，我一直渴盼重現(xiàn)文藝的朗朗天空。”閻肅說(shuō)。（記者 王立元）