錢斌 男，1970年出生，安徽合肥人。合肥工業大學副教授，博士，中國近現代國情研究所所長，碩士生導師。近年來，被國家圖書館等機構邀請，舉辦講座300余場，被安徽省圖書館評為“2014年度聽眾最喜愛的主講人”。研究方向為科學和文化的生態與傳播問題，開創了“用文化普及科學”的新路徑，在《當代中國史研究》等報刊發表論文70余篇。

　　演講人：錢斌 講座時間：2015年1月 講座地點：國家圖書館啟德廳

　　所謂“曠世經典”，指的是那些經過歷史選擇的，對后世產生過重大影響，并且至今依然散發著持久魅力的原創性著作。在中國歷史上，這樣的作品如恒河沙數。這些曠世經典總是給人一種神秘的感覺。那么，這些書究竟是怎么煉成的呢？我們選擇幾本科學著作來說說。

沈括

　　沈括和他的《夢溪筆談》

　　我們先來說說《夢溪筆談》。這部書大家都很熟悉，不過知道作者沈括的人，可就少了。

　　沈括是一個很有意思的人。縱觀他的一生，可以用奇才、衰（音cuī，悲哀、不幸的意思）才、通才三個詞來概括。

　　先說奇才。

　　沈括出生于宋仁宗明道元年（1032年）。這時候，他的父親沈周已經55歲，母親也有47歲了。因為是老來得子，沈周非常疼愛這個兒子，把他帶在身邊。沈周做過三十年的官，不過都是一些基層官職。他輾轉于各地，奔波于仕途，這就影響了沈括的學業。直到沈括12歲，家里才為他延師授業，而沈括的幼兒園和小學的教育，則是由母親完成的。沈母很注意培養孩子的好奇心。

　　沈周在福建的時候，當地人常用鉤吻（斷腸草）作毒藥殺人，或用來自殺。這種植物有劇毒，如果不小心誤吃了，即便只有半片葉子，也能致人死命；如果和水服用，毒性發作更快，往往投杯之間人就死了。沈括很好奇，就讓家人弄了一盆來觀察。他仔細觀察了鉤吻的性狀，還做了詳細的記錄，后來收進《夢溪筆談》中。這個時候，沈括還只是十歲幼童！

　　我們知道，好奇心是一個人學習的內在動機之一，是他尋求知識的動力，這是創造性人才的重要特征。《夢溪筆談》后來在近30個學科領域都頗有建樹，在自然科學方面更是取得了輝煌的成就，這和作者沈括小時候的家庭教育很有關系。

　　再說衰才。

　　元豐三年（1080年），沈括被宋神宗任命為鄜延路經略安撫使，負責對西夏的防務。沈括和部下經過反復協商，認為應該選擇一個險要的地方，修筑城池，駐扎重兵，作為長久對抗的戰略基地。他們選擇的筑城地點是烏延。

　　神宗派了一個叫徐禧的，作為欽差大臣來到前線視察。徐禧到了鄜延，卻提出在永樂筑城。沈括抵抗不住各方壓力，居然也贊同起來。

　　永樂城完工后不久，西夏方面集合重兵前來進攻。經過一番苦戰，永樂城被西夏軍攻破，宋軍大敗。

　　神宗聽到永樂城陷的消息，涕泣悲憤，竟然連飯都吃不下。他嘆息說：當初修筑永樂城的時候，竟然沒有一人反對，話里對沈括這個前線負責人很是不滿。這樣的敗績，神宗總得對臣民們有個說法。他需要一個替罪羊，來承擔戰爭失敗的責任，倒霉的沈括就成了這個替罪羊。

　　神宗將沈括貶為均州團練副使。沈括的人身自由也受到了限制，他不能隨意外出，也不能隨便會見親朋好友，實際上就是被軟禁起來了。沈括只有把自己的一腔心血傾注筆端，進行“筆談”，《夢溪筆談》也就因此而誕生了。

　　沈括還是一位通才。

　　《夢溪筆談》記載了沈括的許多科學成就，其中一些還是世界級的。

　　沈括提出了“石油”一詞，九百多年來一直沿用至今。沈括還是最早對石油進行民用開發的人，《夢溪筆談》記載了他用石油煙制作出的一種墨，叫延川石液。這種墨由于材料獨特，質量上乘，在我國文化史上占有獨特的位置，在當時也廣受歡迎。沈括著述《夢溪筆談》的時候，用的就是這種延川石液。

　　沈括用“分層筑堰法”測量了八百多里長的汴渠兩端的高度差，甚至可以精確到寸、分這樣小的長度單位，這比俄國對頓河的類似測量早了六百多年。

　　沈括通過紙人實驗，摸清楚了兩張琴琴弦共振的規律，比伽利略早了五百年。他做過凹面鏡成像實驗，而西方直到13世紀才出現第一塊凹面鏡，這比沈括已經晚了四百年，更不用說做成像實驗了。

　　此外，中國影響世界的四大發明，有兩項——（活字）印刷術和指南針，出現在《夢溪筆談》中。沈括特別對指南針進行了總結和研究，對中國和世界都作出了重大的貢獻。

　　一個人在一生中，能在某一領域、甚至某個點上有所突破、取得進步已屬不易，要領先世界更是困難；而《夢溪筆談》，卻是“批量生產”“世界第一”，不能不讓人驚嘆。

　　不過，我們不要以為沈括的才能只是在自然科學領域，他在社會科學方面同樣是成就斐然。

　　例如在中國畫的繪畫技法上，沈括在《夢溪筆談》中就提出了“以大觀小”的理論。

　　沈括說，一般畫山水的方法，都是將大的景物當作小的景物，就如同人看假山一樣，這樣才能把握全局。畫家所畫的對象，無論如何深遠高大，與廣闊的空間相比畢竟是小的，而畫家的視線卻可以在廣闊的空間游移娜換，自由馳騁，以廣闊的視點觀察有限的事物，這就叫“以大觀小”。

　　沈括科學地闡明了中國山水畫的章法構圖理論，對后世影響極大。所以，要談中國美術史，沈括是不能不提到的重量級人物。

　　著于困頓之際的《夢溪筆談》，凝聚了作者沈括一生的才情，涉及了政治經濟、哲學歷史、軍事、科學技術，乃至音樂、詩歌、書畫等各個學科領域，是一部百科全書。

　　宋應星和他的《天工開物》

　　五百多年后，另一部曠世經典《天工開物》問世。

　　這部書大家不是很熟悉，書名也有點奇怪。

　　天工開物是個合成詞。“天工”出自《尚書》，意思是天的職責由人代替。“開物”出自《周易》，意思是，通曉萬物的道理并按此行事而得到成功。作者將“天工”和“開物”合起來，希望表達這樣一個意思：順應自然，因勢利導，創新發展。

　　《天工開物》的作者宋應星，是明朝末年江西奉新人，和沈括一樣，我們也可以用奇才、衰才、通才三個詞來概括他的一生。

　　先說奇才。

　　宋應星比沈括入學早，他5歲就開始讀書了，而且異常聰穎。

　　私塾的館師每次放學，都會布置家庭作業，要求學生背誦一些短文，第二天早上上課，還要考試，如果背不出來，就要挨罰。有一次，小宋應星起床晚了。趕巧館師當天布置的作業還多，要求背七篇短文。哥哥宋應昇一早起來就在背誦，小宋應星則躺在床上，邊聽邊記。等館師考問時，他朗朗成誦，居然一字不差，館師大為驚嘆。

　　萬歷四十三年（1615年），宋應星和哥哥一起去南昌參加鄉試。當時江西考生有一萬多名，只錄取83人，他名列第三，宋應昇名列第六。奉新諸生中只有他們兄弟中舉，故稱“奉新二宋”。

　　再說衰才。

　　鄉試的成功使宋氏兄弟大受鼓舞，當年他們便前往北京參加會試，不料卻名落孫山。其后，宋應星從30歲至45歲，連續6次前去北京應試，但卻回回落榜，不得不絕了科舉之念。不過，他在從奉新到北京的路上，搜集了大量的資料，還進行了實地考察，為《天工開物》的寫作奠定了基礎。

　　按規定，中了舉人后就具備了候選做官的資格，宋應星因為不善于鉆營，“候”了二十年，才在47歲時被派到江西分宜縣任教諭。教諭一職大致相當于今天的縣教育局長，每月俸米僅二擔，宋應星的生活非常拮據。就在教諭任上，宋應星完成了《天工開物》。可是宋應星卻沒錢刊印，最后在好友涂紹煃的幫助下，這部書才得以在南昌出版。

　　這時候已是崇禎朝后期，戰亂不斷，宋應星無心仕途，歸隱鄉里；他的哥哥宋應昇，則在清順治三年（1646年）服毒殉國。宋應星拒絕清廷征召，不做“貳臣”，在貧困中度過了生命的最后二十年，于康熙五年（1666年）去世。

　　宋應星是位通才。

　　《天工開物》全面總結了30多個農業和手工業部門的科技成果，反映了當時社會的生產發展水平，是當時中國科學技術的百科全書。從內容上看，《夢溪筆談》更側重于科學方面，而《天工開物》則比較偏重技術內容。相比于《夢溪筆談》，《天工開物》更有系統性，這是宋應星超越沈括的地方。

　　宋應星還有不少科學創見。

　　他在《天工開物》中記錄了農民培育水稻、大麥新品種的事例，研究了土壤、氣候、栽培方法對作物品種變化的影響，得出了“土脈歷時代而異，種性隨水土而分”的科學見解。他注意到不同品種蠶蛾雜交引起變異的情況，提出了物種變異的思想，成為生物進化論的先驅者之一。達爾文就把《天工開物》中的有關論述作為論證物種變異、進化的重要例證。

　　宋應星還是世界上第一個科學地論述鋅和銅鋅合金（黃銅）的科學家。他明確指出，鋅是一種新金屬，并且記載了鋅的冶煉方法。這是古代金屬冶煉史上的重要成就。

　　那么，《天工開物》這樣一本曠世經典，為什么我們反倒不是很熟悉呢？

　　《天工開物》是一部非常實用的科技著作，雖然刊印于戰亂年代，卻是廣受歡迎。7年后，書商楊素卿在福建又刊印了第二版。隨之，清代官刻的《古今圖書集成》《授時通考》都曾廣泛摘引該書內容。

　　乾隆朝的時候，官府編修《四庫全書》，要求各地獻書。在江西進獻的書籍中，發現宋氏兄弟的著作中有不少反清的思想和字句，朝廷就借收書之名盡可能地銷毀《天工開物》。自此以后，《天工開物》在市面上基本絕版，在國內湮沒近三百年之久。而這三百年，恰恰就是中國科技停滯和沉寂的三百年。這是宋應星個人的不幸，也是中華民族的悲哀。

　　是金子總要發光。《天工開物》在國內湮沒無聞時，卻“墻內開花墻外香”。

　　康熙三十三年（1694年），《天工開物》傳到日本，成為江戶時代各界廣為重視的讀物，刺激了“開物之學”的興起，大大促進了日本工農業科學和生產技術的發展。到了明治維新時期，《天工開物》對日本生產發展、經濟起飛更是起到了巨大的推進作用。早先的日本知識分子都能毫無障礙地閱讀《天工開物》的漢文原本，所以日文全譯本直到1953年才出現，至今已重印多次，暢銷不衰。可以說，日本自引進《天工開物》后，對該書的研究就一直沒有停止過。

　　《天工開物》傳到歐洲，引起轟動。法國學者儒蓮稱《天工開物》為“科技百科全書”，在政府支持下將其逐步翻譯成法文，旋即又被轉譯成多種文字。達爾文在看到儒蓮的部分譯文后，將其稱為“權威著作”。《天工開物》各種譯本的流傳，對當時歐洲的社會生產和科學研究都產生過許多重要的影響；而作者宋應星也受到高度評價。英國學者李約瑟稱宋應星為“中國的阿格里科拉”和“中國的狄德羅”。阿格里科拉是德國學者，被譽為“礦物學之父”；狄德羅是法國啟蒙思想家、唯物主義哲學家，百科全書派的代表人物。這種贊譽對于宋應星來說，可謂當之無愧。

　　而《天工開物》在國內重現芳顏，則是地質學家丁文江的功勞。

　　民國初年，丁文江去西南地區考察。他在昆明圖書館查閱《云南通志·礦產篇》時，看到其中煉銅的內容“錄自宋應星《天工開物》”。“宋應星何許人也？”“《天工開物》是怎樣一本書？”丁文江滿腦門問號。

　　丁文江查閱了很多資料，只查到宋應星哥哥宋應昇的一個小傳，不足100字，至于《天工開物》這本書，則是一點信息都沒有。有一次，他和朋友閑聊，才知道日本有《天工開物》的翻印版。他輾轉弄到了日本出版的《天工開物》，以此為底本，又參照《古今圖書集成》修改了部分插圖，然后公開印行。丁文江還親自執筆，撰寫了一篇三千多字的“跋”，向公眾推介這部曠世經典。

　　經過丁文江這位“山水知音”的努力，《天工開物》才又在自己的祖國流傳開來。

　　《洗冤集錄》與文明傳續

　　像《夢溪筆談》、《天工開物》這樣的曠世經典，每部書都有講不完的故事。每部書里廣博、深湛的內容，反映了先輩們篳路藍縷、披荊斬棘的艱辛與斷鰲立極、震古爍今的輝煌，值得我們驕傲，值得我們珍藏和傳續。

　　但是怎么傳續呢？特別是這些科技類的著作，有的學科體系（如傳統天文學）現在已經基本廢棄，有的在內容上早已被超越，有些觀點還是錯誤的，大多數在當時還算是“世界級”的知識，現在就連我們的小學生都知道了。這樣的曠世經典，還需要讀嗎？還能傳續嗎？

　　傳續文明，首先是要保護先人留下的物質遺產，對于書來說，自然是要保存好各種版本，但這并不是最重要的。猶太文明的傳續，就沒有完全依賴物質遺產。傳續文明，最核心的乃是傳續先人的精神。

　　在這一點上，其實古人早已做出了榜樣。我們以另一部曠世經典《洗冤集錄》為例。

　　《洗冤集錄》成書于南宋末年，是世界現存最早的法醫學專著，作者宋慈也被稱為“法醫鼻祖”。這部書對后世官府斷案影響甚大。借助于這部書，官員們可以對傷者進行傷情鑒定；如果死者皮肉腐化，只剩白骨，官員們也可以發現骨傷，推斷死者的死因；甚至死者尸骨無存了，官員們依然可以用《洗冤集錄》上記載的方法，勘破案情，揭示真相。

　　死者都尸骨無存了，還怎么進行現場勘驗呢？

　　在法醫檢驗中有這樣一種情況，兇犯將被害人殺死，然后放火焚尸偽裝是燒死的。發現尸體的時候，尸骸幾乎燒盡，犯罪證據已經滅失。怎么辦呢？《洗冤集錄》里說，撿去地上剩余的殘骸，扇去灰塵，然后在地面上潑灑酒和濃醋，這時就可以發現地面上出現鮮紅的血跡。這叫“檢地”法。

　　但是古人并沒有就此止步，在宋慈以后，不斷有人總結出新的“檢地”法，到了清朝，“檢地”法已經發展得相當完整，成為一個非常有東方特色的刑偵方法。

　　后人在補注《洗冤集錄》的時候，附錄了這樣一個案例。

　　乾隆五十五年（1790年），在湖南武陵縣有兩個和尚，他們一個叫麓庵，一個叫豁然。

　　一次，兩個和尚不知因何故打架，而且上演了全武行。麓庵一棍打去，正中豁然的左后腦，豁然應聲仆倒在地。麓庵趕上前去，又在豁然的后腦勺來了一棍，豁然慘叫一聲，當場身亡。打死了人，麓庵害怕了，他把尸體抬到野外燒了，想焚尸滅跡。

　　案發以后，官府派人到了焚尸現場，發現只剩下牙齒和部分殘骨。怎么揭露麓庵的犯罪事實呢？現場官員就使用了檢地法。

　　他叫仵作把地面清理干凈，先用柴碳在地面燒，等地面燒熱了之后，把芝麻撒上去，然后用掃帚輕掃，把芝麻掃均勻，很快地面上就顯出一個人形，手足頭身都可以看得一清二楚。仵作丈量了人形的長度，是四尺八寸，這是死者的身高。人形左后腦、后腦部位芝麻比較濃密，仵作丈量了一下，都是斜長一寸左右，寬四分多，說明這兩個部位受傷出血，是致命傷。

　　這些做完后，仵作把地上的芝麻掃干凈。然后又用柴碳把地面燒熱，澆上酒糟水，接著又用柴碳燒熱，再潑上醋。接下來，仵作把一張紅漆面的桌子，桌面朝下扣在地面。過了一會兒，翻過桌面，只見桌面上有一個像是蒸汽熨上去的暈痕，同原先那個人形一模一樣，而且左后腦、后腦兩處傷痕更加明顯。

　　桌子抬回縣衙，麓庵見到，認罪伏法。

　　這種“檢地”法有沒有科學道理呢？有。因為尸體被焚燒以后，肌膚和骨髓的脂肪便會受熱融化，滲入土中。如果用柴碳在焚尸處加熱，這些油脂又會從土中滲出。撒上芝麻，芝麻中的油會和尸體溢出的脂肪油凝聚在一起，顯現出尸體被焚時的姿態。傷口處芝麻密集，這是因為淤血或流血，使得油跡更濃些的緣故。人體的脂肪油和酒醋在加熱后，與桌面的紅漆發生反應，可以留下暈痕。這樣做，也就保存下了勘驗結果。

　　檢地之法，讓我們有點天方夜譚的感覺。在科技并不發達的古代，人們利用積累起來的點滴經驗，總結出一套行之有效的刑偵方法，來揭示案情，震懾和打擊罪犯，這種探索和創新的精神，值得我們敬仰和學習。它也印證了這樣一句話，那就是“要想人不知，除非己莫為”！

　　文明的傳承，重在精神的傳續。這些曠世經典，保留了先人前行的足跡，凝聚了他們自強不息、堅韌不拔、勇于探索、敢于創新的精神，留待我們去汲取，激勵我們百尺竿頭更進一步。

　　在我們的血管里，流淌著奔騰不息的民族精神，只要我們珍惜，只要我們去傳續，就一定能重塑往日的輝煌，就一定能實現中華民族的偉大復興！