□工作

　　找到工作重獲新生

　　那天后，胡勇勝開始進行康復(fù)訓(xùn)練，“扶著椅背、墻壁一步步挪。”他得空就練，一旦站立，堅硬的鋼板、鋼釘?shù)秩虢罟牵箢w的汗滴墜下，總能浸透衣衫。漸漸他腿上有了肌肉，久違的自信心隨之而來。

　　扔掉雙拐不久，他獲得IBM服務(wù)器山西區(qū)總代理的一次面試機會。

　　面試當(dāng)日，胡勇勝盡量保持身體挺直，但還是緊張。他穿了件橘紅色夾克，想討個好彩頭。“你有銷售經(jīng)驗嗎？”“我可以學(xué)。”“什么時候能上班？”“隨時。”……最終敲定入職時間——2008年5月4日。

　　這天胡勇勝興奮異常，推門就喊，“媽，我餓了。”夫婦倆正詫異，不容多想，只顧高興給他添兩碗米飯。餐后，胡勇勝主動提起找到工作了，并向父親描述每個細節(jié)。而此前有事，他從不多說。

　　胡勇勝至今記得，入職培訓(xùn)時，總經(jīng)理說要從小事做起、自己找事做。他走路一瘸一拐，卻時刻提醒自己得精神點兒，公司沒人知道他身體有恙。憑借各種努力，短短7個月，他從銷售部職員晉升為銷售部經(jīng)理，部門規(guī)劃、客戶對接、工作總結(jié)……種種繁瑣逼迫他加班自學(xué)，以彌補經(jīng)驗不足。那段時間，他的電話總是在響，“厲害時從早上7點到晚上8點，幾乎沒停過。”

　　2011年，胡勇勝已是公司副總經(jīng)理，并成為山西區(qū)銷售冠軍。他像找到實現(xiàn)價值的途徑，并愿意為之付出。然而入10月后，胡勇勝感到右腿有些疼痛、腰部也有不適，后來只能坐姿而眠。

　　徐鳴碰到過幾次，兒子倚著枕頭，閉著眼，周圍放的都是資料。她以為他過會兒就躺下，后來實在受不了，追問他到底怎么了。

　　胡勇勝像做錯事的小學(xué)生被人捉到，喃喃道，“腰腿疼，這么睡一個月了。”

　　徐鳴聞后大驚，拖著他當(dāng)天就去了北京。考慮骨轉(zhuǎn)移瘤可能性大，幾日后手術(shù)，行腰椎腫物切除、內(nèi)固定術(shù)。胡勇勝體內(nèi)又多了塊鋼板。

　　胡勇勝住院近一個月，剛返回太原，傷口卻裂開，一小塊鋼板露出來。他喊朋友幫忙將他抬上救護車送回北京，六個半小時車程，每次顛簸如芒刺在背。胡勇勝趴著，傷口全是血。入院后沒床位，又在走廊趴了一夜。正是這次，徐鳴對他承認，“是瘤，良性。”誠然，她多少還是說了謊。

　　□絕望

　　因病辭職臥床在家

　　胡勇勝請假半年在家辦公，拄拐、復(fù)健、扔拐……依然是這個過程。次年5月，他再次回到公司。

　　2013年4月，胡勇勝突然生出不好的預(yù)感，“或許這些年病出了經(jīng)驗，或許這陣子工作繁忙。”他感到做什么都不對，身體說不出哪兒不舒服。5月4日，他咬咬牙，離了職。這決定很突然，雖然總經(jīng)理挽留、同事不解，始終沒人知道他離職背后的原因。

　　“患病10多年，我一直樂觀。第一次，我怕了。”

　　楊成剛認識胡勇勝七八年。他每次復(fù)發(fā)到北京，都是楊成剛幫忙抬上救護車。可楊成剛不知道他有這個病。

　　“提到幾處刀口，他說是車禍。”直到楊成剛送胡勇勝到北京，科室門牌寫著“骨腫瘤科”，自己才覺得不對，“胡家人一向樂觀，從胡勇勝到他父母，永遠是笑臉。”楊成剛看夫婦倆將病歷藏起來，沒多問，也沒告訴胡勇勝。

　　胡勇勝在家靜養(yǎng)一個月，心情稍有平復(fù)，嘗試重新工作。

　　7月初的一天，他站在鏡子前刷牙。一陣麻木感襲來，初為雙足、雙小腿，進而上升至臍，演變?yōu)樘弁矗磺兄皇菐酌腌姟：聞俅蠛簦谡苴s緊過去，將站不穩(wěn)的兒子拖出洗手間。這一次，北京大學(xué)人民醫(yī)院診斷結(jié)果寫的是“嗜鉻細胞瘤（全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移）”。7月25日，胡勇勝進行胸椎、脊椎多處切除、固定，術(shù)后只能佩戴支具活動。

　　苦難遠未結(jié)束。胡勇勝下肢感覺減退，瘤轉(zhuǎn)移到雙側(cè)骨盆，于8月26日、9月3日先后進行兩次手術(shù)，將腫瘤切除、髖臼重建。

　　此外，他一側(cè)肩胛骨也有轉(zhuǎn)移。

　　胡勇勝身心俱疲。醫(yī)生有些犯難，手術(shù)太頻繁，身體吃不消，想等他恢復(fù)再說。等候期間，胡勇勝病情持續(xù)惡化，后腦、肋骨相繼出現(xiàn)病征，體重一度落為70斤。

　　夫婦倆眼見胡勇勝垮掉，決心幫他重拾信心。他們幫他用藥水燙腳、做按摩，買不起復(fù)健器具，就用其他東西代替。七八個月后，他們發(fā)現(xiàn)胡勇勝雙腿肌肉似乎松了些，“不再緊繃著，讓他嘗試下地。”

　　夫婦倆一左一右，寬慰他，“別怕，爸媽抱著，不會讓你跌倒。”胡勇勝緩緩脫離床鋪，感到肌肉撕扯開來，汗?jié)窳艘簧怼７驄D倆屏住呼吸，心跳得比他還快。胡勇勝快站起時，胡宗哲大叫，“站起來，胡家人沒有孬種！”

　　胡勇勝心下一激，將重力徹底放在下肢，又一次站起。夫婦倆抱住他，激動得痛哭。

　　此后，胡勇勝開始好轉(zhuǎn)，并能夠脫離支撐站立。他堅持洗漱、三餐下地完成，3天刮一次胡子，7天洗一次澡。他逐漸意識到活著是責(zé)任，他是父母的精神支柱。

　　□愿望

　　愿以身試藥救助后人

　　大概兩三個月前，胡勇勝打開通訊錄，找到病友的名字。電話那頭傳來蒼老的聲音，“他已經(jīng)走了，我是他爸爸。”

　　他又試了一個，結(jié)果依舊。第三個、四個、五個……一陣悲哀襲來，那么多鮮活的生命，每一次逝去都不止關(guān)乎病人，還關(guān)乎病人的整個家庭。他不死心，繼續(xù)試，最后只剩傷心。胡勇勝刪掉了這些人，足足有二三十個。

　　幾天后，楊成剛來家里吃飯。胡勇勝表情凝重，說看到病歷了，全身這么多處轉(zhuǎn)移下刀都難，費用也是大問題。他決心不再手術(shù)，但不是等死，是想以重病之軀供臨床試驗新藥或未成形療法。如若成功，便是天遂人愿。倘若失敗，也給后人鋪成了一塊磚。

　　楊成剛聽他講完，沉默半晌，“要我怎么幫你？”此后是漫長的資料搜尋工作，醫(yī)生楊榮利是他們首個咨詢對象。

　　楊榮利是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任，一個月前接到胡勇勝電話稱，想以身試藥。楊榮利為他醫(yī)治多年，完全理解他的想法，但對此愛莫能助。

　　楊榮利說，“嗜鉻細胞瘤（全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移）”本身很罕見。胡勇勝患的是惡性腫瘤，主要承重骨都有轉(zhuǎn)移。經(jīng)治療，幾次截癱后重新站立并存活至今已很不易。這些年，他進行過多少次手術(shù)已記不清，現(xiàn)行治療措施用遍，而惡化依舊。胡勇勝的堅強、樂觀，非常人所能及。對于這個決定，自己并不驚訝。但作為醫(yī)生，不能拿著病人、家屬的同意書就這樣做。“道德、法律是否合規(guī)？試驗的藥物、療法處于哪種階段？都要經(jīng)倫理委員會審核評估，過程嚴密。”

　　楊榮利的建議未能令胡勇勝動搖。他在想，捐獻器官如何？

　　這一點也不容易成功。

　　北京大學(xué)器官移植研究所所長朱繼業(yè)說，器官捐獻的供體需完全健康、各項指標(biāo)正常，以保證其絕對安全，“可捐范圍是一個腎或半個肝。”同時，器官捐獻受體需是三代以內(nèi)血親、結(jié)婚三年以上夫妻或結(jié)婚三年以內(nèi)但至少有一個孩子的夫妻，以杜絕器官買賣的可能，“在特殊情況下，受法律認定的長期繼父母子女關(guān)系也可受捐。”至于“死后捐獻”，供體有惡性腫瘤是大忌，可能對受體產(chǎn)生風(fēng)險。“就以上兩點來說，胡勇勝很難成捐。”朱繼業(yè)進一步解釋，“角膜不屬于器官，理論上不會受腫瘤影響，但也要進行評估。”

　　這些胡家人何嘗不知。徐鳴說，起初她反對，還生了許多氣，“身上掉下的肉，哪舍得他冒險？”可胡勇勝一遍遍地勸，態(tài)度堅決。眼見他終日臥床，背部因瘦弱鋼釘凸顯，仍每日練習(xí)走路。“無論如何，治愈兒子或救助別人都好過等待，我們愿意搏一搏。”

　　（文/記者遲名 圖/記者潘之望）