展覽：《石渠寶笈》特展

　　時間：9月8日至11月8日（期間將更換一次展品）

　　地點：故宮武英殿書畫館、延禧宮古書畫研究中心

　　中國十大傳世名畫、北宋畫家張擇端的《清明上河圖》是珍藏在故宮博物院的國寶級文物，它上一次現真身還是三年前在日本。今天，《清明上河圖》將在故宮博物院再次亮相，成為《石渠寶笈》特展眾多珍寶中最奪目的一個。

　　展覽以《石渠寶笈》著錄書畫為主軸，介紹作品的流傳經過、遞藏經歷。在300多件展品中，除了《清明上河圖》，還有大量中國美術史、書畫史上的重要作品，如王珣《伯遠帖》、展子虔《游春圖》、馮承素《摹蘭亭帖卷》、趙孟頫書《洛神賦》等。順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五位皇帝的書法、繪畫作品也會在展覽中集中出現，這也是此前從未有過的。

　　本文特約故宮博物院研究室主任余輝為我們精心挑選《清明上河圖》中十處細節，逐層揭開畫中所藏秘密。然而在這幅人盡皆知的畫作中，還藏著多少不為人知的故事，也許只有千年前的作者本人才知道。

　　北宋張擇端《清明上河圖》卷（以下簡稱《清》卷），絹本水墨淡設色，縱24.8cm、橫528cm，故宮博物院藏，它匯集了屋宇、盤車、舟橋、寒林、坡石、人物風俗等諸多繪畫子科，涉及界畫、白描、水墨、渲染、皴擦、設色等多種繪畫技法，畫中的810多人，每個人都有自己的故事，西方學者稱之為“中國的《蒙娜麗莎》”，恰如其分，一個是永恒的微笑，一個是永恒的喧鬧，其中都蘊含著許多難以解開的謎團，對她們的研究，在許多方面也許還需要從頭開始，一些傳統的認識應該重新商榷與研究。

　　通過與當時的開封地圖進行比對，《清》卷中出現的拱橋、城門、正店、歡樓等均不是汴京城某個具體的建筑，而是畫家對同類景物進行的綜合概括和高度提煉，集中了社會各階層人們的日常生活，將細節的真實與整體的概括有機地結合起來。這是真實的汴京生活，但不是具體的汴京街景，它所表現的是實情而非實景，由此，畫家可以按照他的創作思想自如地表現當時社會出現的一系列事物。

　　以出土文物、傳世文物以及相關歷史文獻為據，畫中女性流行的盤福龍發式、短褙服飾等是崇寧至大觀年間（1102-1110）的裝束，圖中繪有草書大屏風被揭下來當苫布的情景，這一瀆文事件（焚毀元祐黨人的墨跡）也發生在崇寧初年，圖中60文一斤的羊肉牌價正是崇寧年間的最低價格。綜合來自諸多因素，形成一條較為完整的證據鏈，其繪制時間為崇寧年間（1102-1106）中期，這樣，我們就可以把張擇端作畫的歷史背景主要聚焦在徽宗朝初，徽宗一登基就明詔天下：“……朕方開讜正之路，消壅蔽之風，其于鯁論嘉謀，唯恐不聞，而行之唯恐不及。其言可用，朕則有賞；言而失中，朕不加罪……” 據其后金代文人張著的跋文，張擇端字正道，東武（今山東諸城）人，他的名字來自儒家經典著作，可推知他成長于一個充滿了儒家思想的家庭。因此，他懷著儒家積極入世的精神關注社會，接受了徽宗的詔令。

　　通常認為，《清》卷表現了北宋開封城的繁榮興旺，顯現出一派太平盛世的景象。筆者以為，這僅僅是該圖的表面現象，在它的背后，深藏著不為人知的種種玄機。畫家以不同尋常的觀察視角，描繪了一系列社會弊病，顯然，畫家是有所用心的。

　　看點一 瘋狂的驚馬

　　驚馬闖進郊市給全卷定下了焦慮的音符。卷首，在清明節踏青回城的一干人中的一匹白色官馬（前半身因殘破而缺失）受到驚嚇狂奔了起來，在白馬的前方是一頭受到驚嚇的黑驢，兩個馬夫在追趕，周圍的人們頓時驚慌起來，一老翁急忙招呼在路邊玩耍的孩子回家，另一持杖老者側身而逃，坐在店鋪里的食客聞聲而望，這僅僅是汴京險境的一個鋪墊，預示著后面還將會發生更大的險情。

　　看點二 虛設的望火樓

　　東京一百二十個坊絕大多數建筑都是磚木結構，一直延伸到外城，每坊均設有一座望火樓，消防是朝野最嚴峻的社會問題。汴京的防火措施非常嚴密，除了夜市，無論何人，在后半夜不得隨意用火。

　　圖中的城郊繪有一磚臺，南宋孟元老《東京夢華錄》里對此有所記述：東京“又于高處磚砌望火樓，樓上有人卓望”。這是一座建在外城的望火樓，按當時規定：“下有官屋數間，駐屯軍兵五百余人，及有救火家事……則有馬軍奔報，軍廂主、馬步軍、殿前三街、汴京府各領軍級撲滅，不勞百姓。”這支專業的滅火隊伍，被稱之為“潛火兵”，他們駐扎在望火樓下，實行軍事化管理。遺憾的是，畫中的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓上無一人守望，更不用說準備傳報火警的快馬，望火樓下兩排兵營式的平房已被改作飯館，北宋末的消防系統已頹敗至此。

　　看點三 驚悚的船橋險情

　　在北宋汴京的清明節，人們喜歡到河上觀賞春水和游魚，在《清》卷的拱橋兩側有一大批觀賞的人群，可眼下的情景著實讓他們大吃一驚：迎面而來的大客船上的桅桿即將撞上拱橋！這起嚴重險情的責任者是幾個纖夫，他們本應該在離拱橋一定距離時停止拉纖并招呼船工放下桅桿，他們卻一直埋頭拉纖到拱橋底下，拱橋上下的行人發現了險情，大聲呼救，已進入橋洞下的纖夫們聞聲松開了纖繩，船工們隨著松開的纖繩立即放下桅桿，船頂上的一個船夫奮力用長桿頂住拱橋橫梁，使船無法靠近拱橋，船與橋的安全全系之于此。橋上和岸邊百姓們都捏著一把汗，橋上有人為防船工落水，拋出繩索……

　　在橋上還上演了另一場鬧劇，坐轎的文官與騎馬的武官互不相讓，轎夫與馬弁各仗其勢，爭吵不休。拱橋上的儀規已亂，給本已緊張的拱橋上下增添了更多的險情，出現立體交叉性的矛盾，形成了《清》卷的矛盾高潮。

　　看點四 嚴峻的商賈囤糧問題

　　畫中繪有十一條專事運輸糧食的漕船，欣賞者都會被其嚴謹的繪畫技藝與真實的生活氣息所感染，而忽略在它們的背后深藏著嚴重的社會危機。北宋初年，太祖限價售糧，太宗控制了南方后，更是力圖通過漕運和倉儲來掌控糧價。為了抵御荒年和逼退商賈的勢力，北宋歷朝均注重在汴河沿岸營建官倉。畫中繪有兩處裝卸工卸船的場景，船主們指揮著雇工隊伍卸糧，糧食被裝卸工轉運到深巷的私倉里。要注意到：畫中所有的糧船沒有一條是官船，也沒有一個督糧官到場監運，這意味著朝政丟失了國糧儲運的機會，畫家真實地再現了當時的景況，訴諸了潛在的官糧危機。

　　奸相蔡京等為了迎合徽宗好奢靡的本色，鼓動他盡享太平。崇寧三年（1104），徽宗廢除了以往動用大量的運力和糧款到江淮或江南收購、漕運糧食的國策即“轉般倉”，次年，他敕令朱勔在蘇州設立應奉局，以十條或二十條船為一綱，向東京運送奇石異木，用于花石綱的舟船和費用肯定會影響政府的漕運開支，其中包括以百萬貫購買六百萬石米的政府經費。北宋朝廷大大減弱了平抑東京糧價的能力，無疑是放棄與私家糧商的競爭地位，糧商們趁機紛紛向東京漕運糧食，在囤積中等待善價。千真萬確的事實是：官倉漸漸空虛了，至北宋末，開封的糧價較熙寧、元豐年間（1068-1085）上漲了100倍以上！

　　看點五 懶惰的遞鋪官兵

　　畫家在城門外畫有高等級的驛站，一座木橋與院門相連，門前坐臥著9個兵卒，還有兩只公文箱，顯然這是一隊公差，像是在這里待命多時，已十分疲憊了。院子里躺臥著一匹吃飽的白馬，一個馬夫手持韁繩，斜倚一側，似乎在等待馬的主人。應在清早出行的差役隊伍，快到晌午，差官還遲遲不出，真實地表現了徽宗朝拖沓低效的吏治局面。

　　看點六 嚴酷的黨爭事件

　　1102年，徽宗改元崇寧，罷黜舊黨，次年，蔡京下令焚毀蘇軾、黃庭堅等舊黨人的墨跡文集，嚴禁生徒習讀、藏家寶之，蘇軾文字翰墨“既經崇寧、大觀焚毀之余，人間所藏，蓋一二數也” 。在畫中的兩處，車夫們將被廢黜的舊黨書寫的大字屏風當作苫布，包裹著舊黨人的其他書籍文字裝上串車，奉主人之命推到郊外銷毀。張擇端生動地捕捉到這個細節，反映了當時新舊黨爭的殘酷和對文化藝術的破壞。

　　看點七 撤防的城門

　　洞開的城門靜靜地等待著亡國之日。《清》卷城門不是甕城，無法構成防御體系，夯土壘成的城墻，四處塌陷，上面也沒有任何城防工事，連射箭的城垛也沒有。城門前后、城樓上下竟然沒有一兵一卒把守，北宋的門禁制度已經徹底渙散了。有意味的是，有幾頭域外的駱駝貫穿門洞，門洞口露出一個胡人模樣的馭手 。真實地反映了徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實力和日趨淡漠的防范意識。

　　看點八 沉重的商稅

　　城門內頭一家是稅務所，門口有四個車夫運來一批裝著紡織品的麻包，一個車夫進屋向稅務官報稅，稅務官欲出具文字，門外的稅務官指著麻包說出了一個官家想要的數字，一定是因高出來的稅額，引起車夫們的不滿，一個車夫向他遞交了一份貨單，進行解釋，另一個車夫急得大聲嚷了起來，吵聲之高，驚動了城樓上的更夫向下張望。在徽宗朝大辦漕運花石綱之時，稅額激增，車夫與納稅者的糾紛，象征著當時緊張的官民關系，這完全是北宋的冗稅制度激發了官民之間的對立情緒。

　　看點九 泛濫的酒患

　　畫中的“正店”是政府授權釀造美酒的酒店，“正店”右側臨街的屋子是供應軍酒的地方，鋪里有三個御林軍士卒，他們奉命前來“正店”武力押送軍酒。他們在臨行前例行檢查武器，正中一位戴著護腕的漢子正在拉滿弓試弦，他大概剛飲完了酒，渾身爆發出力量，顯現出肌肉發達的體格；左側一位正在系護腰，右側一位在纏護腕。這些本應該在城門口崗位上出現的軍卒卻精神抖擻地顯身在酒鋪里，絕妙的諷刺手法體現出畫家對宋軍弊病的批判精神。

　　看點十 嚴重侵街的商鋪

　　畫中街道兩邊大量出現屋檐前加建的雨搭以及從平房伸展出來的遮陽棚和擋雨棚等輔助性建筑，或開設買賣，或擺攤設擔，經過數次“得寸進尺”，構成了北宋幾朝都無法解決的“侵街”現象，造成交通擁擠、消防通道堵塞的痼疾，且愈演愈烈。商鋪甚至云集到橋面上，堵塞橋面通行，造成險象環生的局面。城門口亦擁堵不堪，無人管理，這些都是城市管理失控造成的。（圖見看點三）

　　張擇端深懷悲天憫人的憂患意識和現實主義的創作態度揭示出北宋將要滅亡的種種征候，徽宗朝的政治、軍事和外交走進了絕地，同時也是北宋的社會矛盾進入到最尖銳的歷史時期，如官民之間、官官之間的矛盾達到了屢屢爆發的境地；恰恰相反的是，正是在這個時期，北宋的手工業經濟、商業經濟和文化藝術達到了發展的峰巔，北宋開明的文治與黑暗的苛政并存，造成了社會政治發展的極不平衡，在這樣的歷史背景下，外部勢力則很容易摧毀它的政治統治，《清》卷所要傾訴的實在是太多、太多……

　　（本文作者為國家文物鑒定委員會委員、故宮博物院研究室主任。選編自其著作《隱憂與曲諫——清明上河圖解碼錄》北京大學出版社2015年7月版第七章）