一看到“復堂”就感到親切，有“久違了”之感?！稄吞迷~話》是我初學詩詞時熟讀論著之一。五六十年前，它與周濟的《介存齋論詞雜著》、馮煦的《蒿庵詞話》合在一起，納入《中國古典文學理論批評專著選輯》出版問世。

　　官位低卻多與名士書信往還

復堂手札中寫給袁世凱的密信，第一句“慰公”即袁世凱。

　　上世紀五十年代初，論述古典文學要嚴格遵守“在階級社會中，每一個人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印”的規則去評論一切作家、作品，這樣大部分古典文學作家、作品很輕易地就被一些理論家打入否定的行列，因為絕大多數作家都是出身于地主階級，有的還是豪門顯貴，甚至是皇帝——如南唐后主李煜。地主階級當時正處在被打倒管制之列，反映這個階級思想意識的作品怎么能成為新中國青年的精神食糧呢？那時連出版《唐詩三百首》都成問題，鄧拓先生為了適應時代還為中華書局策劃編了一本《新編唐詩三百首》，里面選了許多所謂的古代人民創作的“民歌”，如“寧食三斗艾，不見屈突蓋，寧服三斗蔥，不逢屈突通”之類，可笑之極。這本書曾流行一時，現在很少有人知道了。

　　如果把出身地主的作家的作品一一清洗出去，文學史還教什么呢？就剩一些“民歌”、“民間故事”之類？那會兒還強調向蘇聯學習，許多蘇聯文藝理論家也在中國大學教課(如畢達科夫等)，而且蘇聯向外推銷其古典作家也都很積極，早的如羅蒙諾索夫、普希金，晚的如屠格涅夫、托爾斯泰等，他們哪個不是貴族地主出身(斯大林從不打壓俄羅斯古典作家)？當時蘇聯理論家為他們辯護的理由是高爾基的一句經典論斷——“形象大于思想”。換句話說，這些作家不管是什么出身，也不論他生前干了什么，他們創作的文藝作品的形象永遠大于他們想表達的思想意識。換句話說，他們本人是地主、但創造出的藝術形象可能是反地主的。

　　這啟發中國的理論家，有的也借此為自己喜歡的古代作家辯護。例如李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，其主觀上是抒寫其失去小皇帝寶座的悲哀，但抗戰期間被迫流亡的千百萬中國人讀了這樣詩句也一樣會共鳴。還有學者發現中國傳統文論中也有這樣的意識，如清末著名詞人譚獻曾說：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”這也是告訴讀者閱讀詩詞等文學作品不必緊跟作者，亦步亦趨，文學作品的意義完全可以溢出作者要表達思想感情之外。于是“形象大于思想”這個外來的文學概念本土化了，這是我熟悉譚獻的原因之一。

　　由此，可見譚獻是以詞論家的身份走進我們這代人視野的。后來才知道他的學術視野很開闊，在經學、史學、諸子、?？敝T方面均有涉獵、而且有所發現。譚獻一生功名僅至舉人，數次會試都未能踏入進士的門檻，后來通過“納貲”(通俗地說就是買官，但這是朝廷明碼標價出賣的，并非私下買賣)做了幾任縣一級的官員。其官位不高，但交際卻很廣泛，與他往來的雖然沒有什么高官顯宦，但碩儒名流確實不少。這與譚獻的生活環境(江浙一帶宋代以來就是文人淵藪)，以及謙卑好學、為人隨和有關。因此才有那么多名士與之書信往來，積存下大量的“手札”。

　　所謂“手札”就是親筆書信，清代科舉注重書法，有意進取的文人都要花大量時間與精力練習書法，留下的手跡大多楚楚可觀。朋友之間把往來的書信保存下來，裝成冊頁隨時翻看，既憶及友情，又欣賞書法。前輩耆宿黃炎培先生書信手跡極為秀美，聽說毛澤東晚年常常躺在床上翻閱黃炎培早年信札。

　　“手札”見證好友噩耗

清代學者譚獻，號復堂。

　　本來是寫給譚獻的手札怎么會到錢基博先生手中呢？這個在書的《題記》有說明：

　　辛亥之春，袁爽秋太常(昶)夫人年六十，亡友徐君薇生以譚紫鎦之請，屬予為文壽之。而以余不受潤金，因檢紫鎦所藏先德譚復堂先生(獻)師友存札一巨束相受以為報。

　　這篇《題記》提出的許多事情是現在讀者較為陌生的了。所謂“徐君薇生”是指徐彥寬。他是無錫人，也是少年早慧，“年未二十，已著成《六十四子?？庇洝芳罢m編《經解精華》”，是清末民初著名的目錄學家、?？睂W家，博通文史。他與錢基博先生既是同鄉，又是同行。《題記》中說的譚紫鎦是譚獻的次子，當為譚瑜。譚瑜與徐彥寬是郎舅關系，譚的妻子是徐的姐姐。

　　為什么慶祝袁昶妻子六十大壽譚瑜請錢先生寫壽序昵？這要弄清袁譚兩家的關系。袁昶是譚瑜父親譚獻最相好的朋友之一。二人是君子之交，這在袁昶給譚獻的書信中也可見一二。“手札”中保留袁昶的書信二十八封，量居第四。庚子事變中袁昶為了國家利益，堅持己見，勇于獻身，最后被冤殺；贏得江南士人對他的感念、尊敬，當然作為老友的譚獻更甚。

　　慈禧本來是個精明人，在處理內政外交都以自己的利益為最高準繩，百不失一。但在庚子事變中，誤信洋人支持光緒要篡奪其權位的傳言，利令智昏，下令攻擊使館，宣揚要與世界諸國開戰。當時朝內還有幾位能保持理性、頭腦冷靜的官員認為這是瘋狂之舉，其結局必定是禍國殃民，袁昶就是其一。他抗言直諫，慈禧大怒，將袁等五人反對開戰者同時處死。因為行刑倉促，尚未罷官，與漢代晁錯朝衣東市相同，是歷史上可恥的一頁。在刑場袁昶毫無畏懼，痛斥監斬官頑固派徐承煜。

　　在家鄉的譚獻得知這個消息，在日記上肅然寫下“十四日藍洲札來，云許、袁二卿諍言刑辟，濟南電音有之，益駭愕。忠慨建言，乃遭嚴譴。史乘紀烈，振古如茲，以待論定。特同世契合，奭傷無已。雖尚在疑似，我已無淚可揮。夜月如晝，目不忍視而已”；“白叔來談許、袁被害始末。凄然痛之，亦悚然敬之。”譚獻被老友的噩耗擊倒了，對來診病的朋友說“我胸中所積，豈藥物所能去邪”？第二年譚獻去世。

　　譚獻是位特別懂得感恩的人，也以此教育兒輩。在《復堂喻子書》中說：“第以五十以前，遭遇之困，鮮民之痛，不死于窮餓，不歿于賊，不溺于海，皆幸耳幸耳。平生師友之助，吾不爾告，小子何知，將不能舉姓氏。”“書”中歷數許多位曾向他施以援手的師友，告訴孩子要感恩報恩。這個名單中并沒有袁昶。也許袁昶與他往來頻繁為孩子所熟知，無需多費言辭；也許袁昶正受到光緒皇帝的眷顧，位至顯要，無從回報。但庚子之后，譚獻回首往事時，無論從私誼、還是公義一定會想到袁昶這位交往了一輩子的朋友，因此譚瑜張羅為袁昶遺孀辦六十歲生日就不奇怪了。

　　袁昶光緒二十六年(1900)七月被害，當年十二月就“開復原官”，作為冤案被“改正”，第二年又給他們在朝為官的孩子提級升官作為安慰，但并未“平反”，可能他們對“老佛爺”沖撞一直是慈禧的心結，直到她去世之后，宣統元年(1909)才賜謚。袁昶賜“忠節”，五月在“杭州西湖建立專祠”，接著又“在京城地方捐建專祠”，如此高調表彰幾位漢族忠臣，當然朝廷自有目的，無非借以弭平當時日益尖銳的滿漢矛盾，挽救岌岌可危的大清，但袁昶家屬畢竟從中得到一些安慰，因此在辛亥之春(1911)借著袁昶夫人六十壽辰為她大操大辦，一攄喪夫余痛，也再一次彰顯清朝統治者顢頇與殘暴。當然這也是不乏民族意識的錢基博先生所樂為的。

　　錢基博先生不接受潤筆，因為這不是文友之間的應酬，更非“賣文”，譚瑜也做了一件雅事，以此“手札”為回報。二十年后，當事人之一徐彥寬已經作古之后才整理編排。

　　錢基博先生非常喜歡這個回報，所以在《題記》詳細介紹此事的來龍去脈時不免有幾分得意。手札裝訂成冊之后，錢基博先生在研究中運用過其中有關的材料，也慷慨地借過朋友，如上海圖書館長顧廷龍先生曾借用過?；┫壬ナ篮?，鐘書先生也借過人，并發生了丟失問題。

　　“手札”是座寶庫，不同的讀者從中會有不同的發現。書信中大多是行書或行草，不少如行云流水，美不勝收，讀之令人心曠神怡。對經學、儒學有興趣的也可以看到譚獻在這些方面的思考。

　　錢基博讀手札受教子啟發

　　《題記》中錢基博發表了自己讀“手札”所受到的啟發。這些文字是陸陸續續寫成，的確如基博先生所評斷，像陶模給陳豪的信中(“手札”中有一小部分不是寄給譚獻的信，下冊有一封是楊度寫給袁世凱的信)講甘肅等關外之地官場腐敗，極生動。張蔭桓下筆千言，一氣貫之，極像他做事說話、不管不顧的為人。

　　錢基博先生極力贊美袁昶：

　　袁昶、梁鼎芬詞筆雅令，行草英逸，翰札之美，弁冕群英，以視錢振常碌碌麗詞，跬步傾躓，何啻跛鼈之與麒麟。

　　其實不用細讀袁昶的長箋，只要翻到袁昶那頁一股英雋秀雅之氣自然撲面而來。他是能與譚獻說私房話的，譚獻長子夭折，妻子多病，袁昶在信中在問候嫂夫人之后說，嫂夫人“年力雖富，楹書宜嗣，小星之舉，即能辦否？不敢聲明，甚以為念”。現在看到這些話頭有些腐朽，可是那是個“不孝有三，無后為大”的時期怎么能不關心老朋友這個“重大問題”呢？基博先生以“跛鼈之與麒麟”喻錢袁，其實袁昶在“手札”中以跛鼈自喻所謂“仆行同跛鼈，予以鞭策之詞；心類聾蟲，發其怵攸之感”。袁昶也很關心子弟的教育，多次問及其兒輩(包括譚紫鎦)的情況。基博先生從中受到啟發，聯想到自己孩子的教育：

　　余嘗患兒子不諳世故，兀傲自喜，詆癡兒不解事。今讀袁昶書，曰子弟能有呆氣方能讀書。今兒輩皆有軟熟甜俗之韻，奈何！輒欲以此為諸兒解嘲，何如？

　　讀至此直欲噴飯，老輩是非，晚生小子本不當置評。可凡是讀過錢基博先生著作的(比如《現代中國文學史》)，感到基博先生倒有些袁昶所說的“呆氣”。他對兒輩“不諳世故，兀傲自喜”認為是不能適應時代，長此以往，無法立足社會；可是老先生一矯正，他又覺得兒輩又生出“軟熟甜俗之韻”，矯枉過正，基博先生只能徒喚“奈何”！

　　基博先生上世紀五十年代在武漢大學任教，為人天真，1952年思想檢查中宣布“不放棄我中國人的立場”被批評為“頑固”，這回輪到兒子替老爸操心了。錢鐘書1957年早春南下武漢看望患病的基博先生，在旅途中寫下《赴鄂道中》詩五首，其中寫道：“脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。”對應當時的形勢，按流行的說法也是為老爸“操碎了心”。

　　譚復堂的學術貢獻被低估

　　讀“手札”不僅了解了譚獻生活圈子與學術圈子，也能約略感受到其學術思想演變與其交友的關系。譚獻在學術最大貢獻還是詞學，包括理論與創作。錢基博先生僅僅把他看作風流倜儻的名士，似乎對譚獻學術貢獻有些估計不足。清代以來，詞的創作與詩歌類似，雖然不能上承唐宋，但都大大超越了元明。

　　清初詞的創作以地域作分別，大體上有三派：一是浙西(主要指嘉興、湖州、杭州等)，代表人物是朱彝尊(嘉興人)，李良年等；二是陽羨(常州代稱)，代表作家是陳維崧、顧貞觀等；三是云間(松江古稱，即進上海一帶)代表作家是陳子龍、李雯等。云間派長于小令，學“花間”北宋，但這種詞風到了納蘭性德之后，便少有知名作者出現。陽羨派為世所稱，主要靠陳維崧這樣的天才作者，陳詞直抒胸臆，學蘇軾與辛棄疾，不流于“叫囂”，但陽羨派缺少有影響力的理論和便于取法的選本。陳維崧編了一本詞選，還是《浙西六家詞》(朱彝尊、李良年、沈皞日、李符、沈岸登、龔翔麟)，等于為浙派張目。陳維崧詞讀來頗快人心，如果想學他則令人望而卻步。清初之后，云間、陽羨兩派逐漸沉寂，詞壇唯有浙派支撐。

　　浙派詞從清初到清中葉活躍了一百多年，作為浙西人的譚獻學詞、填詞最初也是浙派的路子，我們從“手札”中看與他往來詞人中也有浙派人物如周星譽、周星詒兄弟以及張鳴珂等。朱彝尊之后，雖有《明詞綜》(王昶)《國朝詞綜》(王昶)《國朝詞綜二集》(王昶)《國朝詞綜續編》(黃燮清)《國朝詞綜補》(丁紹儀)等流派選本出現，但清中葉以后浙派詞的創作卻日益衰落，空疏與浮泛的作品充斥。此時常州派復興，先是張惠言、張琦、董士錫、周濟等人寫出一些令人耳目一新的作品，但他們的歷史作用主要還在倡導理論(推尊詞體，重寄托，反對把詞視為“小道”等)，提供范本；在創作方面為當時推崇的還有莊棫和譚獻，二人齊名。

　　徐珂在《復堂詞話》跋語中說：“同光間，吾師仲修譚先生，以詞名于世，與丹徒莊中白先生棫齊名，稱譚莊。”譚莊二人的交情也很深厚，在“手札”中，我們可以看到兩人時時走上幾百里路互訪，莊棫信中說：“邇時或便道至揚州，由淮壖進發，弟也可抱手作數日談；或弟至金陵也無不可也。”可見兩人互相傾訴愿望有多強烈。莊棫給譚獻的書信有十二封，長信多，還有一些莊棫新的小詩，也有新填的詞，詩往往草草地錄在長信的末尾，或者邊邊角角的地方，而詞則往往工筆鄭重恭錄在信外的彩箋上。可見作為陽羨派傳人的莊棫對譚獻的期待。

　　“手札”是座歷史寶庫

　　“手札”是座寶庫，不同的讀者從中會有不同的發現。愛好書法的可以一見清代士人不是為了應付科舉只會寫“方大圓光”臺閣體的字，書信中大多是行書或行草，不少如行云流水，美不勝收，讀之令人心曠神怡。對于經學、儒學有興趣的也可以看到譚獻在這些方面的思考。從往來的書信中可以感覺到晚清今文學派的興起(常州發起端)、流傳、繁榮是與西學東漸有關的。西學之來不是沖垮了儒學，而是啟發了儒學在社會大變動時期再度興起。

　　關心世情民風的讀者從中也許會有新的發現，例如前面說到的“納貲”就是“買官”，但這與讀者熟悉的買官不是一回事，那是當時文士的一條出路。讀書做官是古代通例，有些讀書人有了一定的功名，如進了學，成了秀才，或再高一些成為貢生，甚至中舉，有了這些功名一般還當不上官，如果再中了進士才能名正言順地做官。但考中進士談何容易？三年一科，每科中進士者一二百人，平均每年不到一百人。全國的讀書人按照這個比例來看，每年出仕者一個省只有幾個人。許多讀書者一輩子一事無成。

　　另外晚清國家多事，戰亂頻仍，打仗需要錢，而清代年收入不過三四千萬兩銀子，第一次鴉片戰爭如果包括“南京條約”賠款就花了二千多萬兩，清代祖制又是“永不加賦”，這錢到哪里去找？無非是開源節流，而開源中就有一條是“納貲”為官(名聲好聽，不是賣，而是對于為朝廷做貢獻者的回報)，朝廷劃出一些官職可以賣給一些特定的人。這遂成為一些讀書人的出路。譚獻是納貲為官的，名臣張蔭桓也是，龔自珍也因為書法不好，久考不中，納貲為內閣中書(后來又中進士了)。晚清的士人做官又多了兩條路，即納貲與“從軍”。社會對于納貲者并不歧視。“手札”中第一封信就是當時任浙江巡撫楊昌濬的，同治十三年久考不中的譚獻已經四十三歲，決意納貲為官，可是錢不夠，作為頂頭長官的楊昌濬(湖南人，功名僅至秀才，追隨曾國藩等從軍立功而為高官的)從旁聽說譚獻經濟困難便送來二百兩銀子和這封信。信中稱他為“仲修仁弟大人足下”告訴他官場擁堵，人情險惡，不能憑性情做官行事，臨行以“智圓行方，膽大心小”八字為贈。他的老師杭州知府薛時雨是安徽人，譚獻也是到安徽做縣官，也在信中告訴他，安徽遠不及杭州繁華，特別是經戰亂之后，日常很枯寂，了無生趣，但東西便宜，要他安于寂寞，認真做事，不要在“出處”(出仕與退隱)再兜圈子了。盼望他把這一任官好好當完。我們從這些書信勸誡與勉勵中可見當時的社會風氣，納貲為官已經成為士人出仕的正當出路了。（王學泰）