所有導(dǎo)演都認(rèn)為她是天生吃電影飯      

　　臺(tái)灣著名電影人焦雄屏至今都記得第一次看到《窗外》劇照時(shí)的驚艷。“那時(shí)我還是學(xué)生，只知道報(bào)紙?jiān)跔?zhēng)相報(bào)道一個(gè)大美人。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，《窗外》在臺(tái)灣是禁片，一般大眾無(wú)緣得見。”她對(duì)環(huán)球人物雜志記者回憶說(shuō)，“但我們只看到劇照，就覺得她是瓊瑤筆下女主角的最佳詮釋，清純、浪漫、癡情，不是俗世的美。當(dāng)時(shí)她在電影界可以說(shuō)石破天驚，圈子里非常轟動(dòng)，一出來(lái)就受到萬(wàn)人追捧。”

　　《窗外》至今沒有在臺(tái)灣正式上映過(guò)。這正合林青霞當(dāng)時(shí)的心意，她怕熟人看到她的吻戲、婚后吵架的戲。1973年，她到香港宣傳《窗外》，媒體送了她“清純玉女”的稱號(hào)，后來(lái)被楊采妮、梁詠琪等人一代代傳下去。那年《窗外》的票房是65萬(wàn)港幣，在當(dāng)時(shí)對(duì)文藝片來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)之高。

　　林青霞第一部在臺(tái)灣上映的電影是1974年的《云飄飄》，導(dǎo)演是劉家昌。“所有導(dǎo)演都認(rèn)為她是天生吃電影飯的，因?yàn)樗乡R頭每一個(gè)角度都好看。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電影不是抗日民族英雄片就是瓊瑤片，她儼然變成了瓊瑤電影最著名的商標(biāo)，做了甄珍的接班人。”臺(tái)灣女星甄珍是林青霞之前的美人范本。“甄珍有一種活潑、狡黠，但林青霞更脫俗一點(diǎn)，與瓊瑤筆下的女主角更加契合，所以在臺(tái)灣至少有六七年都是‘第一女主角’的身份。”焦雄屏說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)臺(tái)灣處于戒嚴(yán)期間，電影檢查的尺度沒放開，社會(huì)開放程度也不高，拍愛情片最安全，最受歡迎，也最簡(jiǎn)單。劇情大都一個(gè)模式：男生追女生，雙方父母要摻和進(jìn)來(lái)；不用搭景，在陽(yáng)明山找個(gè)別墅就能拍；不用造型，導(dǎo)演前一天告訴演員帶幾件衣服，演員回家用自己的私貨搭配好，連發(fā)型和化妝都一起搞定。拍這樣一部戲只需30個(gè)工作日，兩個(gè)月內(nèi)就能完成。

　　從1972年到1980年，林青霞一共拍了55部戲，其中50部都是唯美文藝愛情片。到1982年，她已經(jīng)拍了12部瓊瑤小說(shuō)改編的電影，幾乎部部賣座。在這些愛情片里，她有兩個(gè)固定的男搭檔：秦漢、秦祥林；還有一個(gè)姐妹花：林鳳嬌。

　　那是“雙林雙秦”的鼎盛期，也是唯美愛情片的黃金時(shí)代。制片方只要簽到四人中任何一對(duì)男女的合約，就能拿到拍攝資金。最高峰時(shí)，林青霞有6部戲同時(shí)在拍，兩周沒進(jìn)臥室的門，到片場(chǎng)的第一件事就是找地方睡覺，甚至靠墻站著都能睡著。

　　這種輝煌留在了一代人的記憶中。焦雄屏告訴環(huán)球人物雜志記者，前不久她參加晚宴，好幾位男性表示，林青霞是那個(gè)時(shí)代所有中青年人的“女神”。馬家輝回憶，自己十來(lái)歲時(shí)開始看林青霞的電影。“那時(shí)候香港流行臺(tái)灣的愛情片，我正是情竇初開的年紀(jì)，覺得非常浪漫，林青霞非常漂亮。”大陸作家章詒和則是到了上世紀(jì)80年代才初識(shí)林青霞，“國(guó)門初開，大陸人第一次看到了‘那頭’，臺(tái)灣一下子就擠進(jìn)來(lái)3個(gè)女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞”。

　　最紅的時(shí)候，林青霞承受著巨大的精神壓力，她演的角色沒有什么突破性，還有不少人情片子不得不接。有一天，林青霞站在鏡子前，突然發(fā)現(xiàn)這張臉很陌生，聽母親說(shuō)“希望你以后都這么快樂”的那個(gè)自己已經(jīng)丟了。

　　1979年底，林青霞赴美國(guó)進(jìn)修。在美國(guó)的15個(gè)月里，她只拍了一部譚家明導(dǎo)演的《愛殺》。“那時(shí)香港新浪潮電影剛興起，《愛殺》讓人印象深刻。她在電影中的冷艷，既屬于類型片又極其強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的表現(xiàn)方式，非常引人注目。大家看到了一個(gè)嶄新的林青霞，她開始改變戲路，變成香港新浪潮電影中著名的符號(hào)。”焦雄屏說(shuō)。

　　從美國(guó)回來(lái)后，林青霞開始把視角投向香港。1981年夏天，林青霞第一次見到了徐克和施南生。兩年后，她接拍了《新蜀山劍俠》。那部戲里她幾乎沒怎么走路，每天一進(jìn)片場(chǎng)就被吊上威亞(保護(hù)演員的繩索)飛來(lái)飛去。半夜4點(diǎn)到片場(chǎng)化妝，頂著又高又重的假發(fā)，等一天都拍不上幾個(gè)鏡頭。她終于在徐克面前流淚了：“在戲里吃苦我一點(diǎn)不怕，不要把我的精力耗在戲外。”徐克倒退一步，一對(duì)“五爪金龍”在空中亂晃，驚慌失措地說(shuō)：“我最怕女人哭了！”

　　這部戲是林青霞的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓徐克發(fā)現(xiàn)了她拍武俠片的潛力。1984年拍完林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》之后，林青霞在香港扎下了根。“香港人不講人情，不求人，合則來(lái)不合則去，我沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。”

　　最經(jīng)典的角色當(dāng)然是《笑傲江湖之東方不敗》中的東方不敗。1991年，當(dāng)徐克提出讓她演這個(gè)男人時(shí)，林青霞沒什么猶豫就答應(yīng)了，“因?yàn)槲覍?duì)他有信心”。開拍前，林青霞請(qǐng)了一個(gè)京劇老師，日夜練習(xí)，于是就有了電影里那凌厲而充滿殺氣的眼神。

　　“林青霞的東方不敗這個(gè)形象之所以經(jīng)典，很重要的一個(gè)原因是迎合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)趨勢(shì)，即對(duì)于性別認(rèn)同的模糊性。大家開始正視同性戀、異性戀的選擇問(wèn)題，東方不敗成為一種時(shí)代性啟蒙的標(biāo)志。”焦雄屏告訴環(huán)球人物雜志記者，“林青霞也開發(fā)了事業(yè)的第二春，從瓊瑤符號(hào)正式轉(zhuǎn)變成華語(yǔ)電影界的符號(hào)。”

　　《東方不敗》的票房大賺，帶動(dòng)了武俠片的風(fēng)潮，之后，林青霞的17部戲里有11部都屬此類，而且電影公司大多要她演男人。她曾這樣劃分自己的電影生涯：70年代屬于唯美文藝愛情片；80年代屬于社會(huì)寫實(shí)和詼諧喜劇片；90年代屬于武俠刀劍片。 但很少有人知道，她也曾暗暗羨慕鞏俐，認(rèn)為自己最遺憾的是沒有一部滿意的代表作。

　　焦雄屏不這樣看。“林青霞謙虛了。她的經(jīng)典代表作我認(rèn)為起碼在七八部，都是不朽的形象。她的符號(hào)性意義不輸于鞏俐。那些經(jīng)典形象是一代人意識(shí)的反映，她是參與開創(chuàng)這些潮流的先驅(qū)者。”

　　進(jìn)入90年代，林青霞似乎有意地向藝術(shù)電影靠攏。1990年，她拍攝了《滾滾紅塵》，摘得第二十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。她很看重這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：“這是我22年演藝生涯中唯一的一座金馬獎(jiǎng)。”幾年后，她與王家衛(wèi)合作了更具前衛(wèi)性的作品《重慶森林》。焦雄屏認(rèn)為，藝術(shù)片的嘗試拓展了林青霞的表演空間。

　　在表演方式上，有“本色派”和“性格派”之分，或被稱為“偶像派”和“演技派”。即使是好萊塢都有這樣一個(gè)規(guī)律：越是漂亮的演員越難獲得演技上的肯定。“大家總覺得變形才是演技，比如模仿口音、扮丑、增肥……”但焦雄屏認(rèn)為，能把角色所代表的文化特質(zhì)反映出來(lái)是銀幕表演的一種特殊能力。“比如東方不敗，亦男亦女，這個(gè)形象所反映的深層社會(huì)文化內(nèi)涵，未必能用傳統(tǒng)的表演方法論來(lái)衡量。一個(gè)演員之所以不朽，除了魅力，很大一部分是反映了文化現(xiàn)象。這就是符號(hào)的意義。”

　　與秦漢在情路上糾葛近20年

　　“從1972年到1994年的22個(gè)年頭里，我拍過(guò)100部戲，演過(guò)100個(gè)角色，其實(shí)，林青霞最難演的是林青霞。”林青霞曾在書中這樣寫道。

　　林青霞半生情路坎坷。2009年，她對(duì)香港作家林燕妮回憶：“我一生很少有人追，追過(guò)我的不超過(guò)10個(gè)。以前我不知道為什么，只以為因?yàn)樽约汉π摺?rdquo;

　　畢業(yè)時(shí)，擺在林青霞面前的有3條路：念書、嫁人或者拍戲。“有個(gè)男生想讓我跟他去美國(guó)包餃子，我媽媽是個(gè)山東大娘，整輩子都在包餃子，說(shuō)：‘哎，又是包餃子？還包不夠呀？’結(jié)果便拍戲了。”從此她每天接觸的都是圈里人，面對(duì)的男性就是戲里的男主角。

　　眾所周知的是她和秦漢的一段情。從1973年拍《窗外》開始，林青霞和秦漢在愛情路上糾葛了近20年。當(dāng)時(shí)秦漢是有婦之夫，林青霞飽嘗社會(huì)壓力，無(wú)奈避走美國(guó)，1979年甚至還傳出過(guò)自殺的新聞。1980年，林青霞決定與秦祥林訂婚，但由于心中始終放不下秦漢，于4年后解除了婚約，1985年和終于離婚的秦漢正式攜手。

　　然而，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈，才發(fā)現(xiàn)要結(jié)婚沒那么容易。據(jù)林燕妮回憶，1989年5月，她和幾個(gè)朋友跑到金庸家聊天，林青霞和秦漢也到了。金庸問(wèn)秦漢：“你什么時(shí)候向青霞求婚？”秦漢想了一陣，說(shuō)了句含糊其詞的話。林青霞呆在當(dāng)場(chǎng)沒作聲，過(guò)了一會(huì)才恢復(fù)常態(tài)。那一年她35歲。

　　到了上世紀(jì)90年代，兩人的關(guān)系依然不前不后，多年苦戀成為鏡花水月。工作壓力加感情折磨，林青霞坐在家里不是哭，就是不停說(shuō)話，語(yǔ)無(wú)倫次。母親整天守著她，給她注射鎮(zhèn)定劑，好久才康復(fù)過(guò)來(lái)。 

　　林青霞憶起當(dāng)年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了”。

　　1984年到1994年，林青霞孤身在香港工作了10年。“有時(shí)候一覺醒來(lái)，仿佛一個(gè)人置身于孤島。”演東方不敗時(shí)，正是林青霞人生的低潮，感情、親人、事業(yè)都不順。那年她37歲，已經(jīng)感到歲月不饒人：“我跟王祖賢半夜三更地在馬路上演戲，大雨淋漓，我冷得發(fā)抖，我問(wèn)祖賢：‘你冷嗎？’她說(shuō)：‘不冷。’本來(lái)想跟祖賢交換一下冷的感覺的，怎知人家卻不冷，那種茫然的感受真是難以言喻，我的體力不及年輕人了，那便感覺更凄傷，簡(jiǎn)直是感慨萬(wàn)千，天烏地黑。”她內(nèi)心的抑郁全在戲里爆發(fā)了出來(lái)，東方不敗的怨與怒在鏡頭前肆意揮灑。在她倍感落寞的這一時(shí)期，影像以另一種方式成就了她。

　　1994年拍完《東邪西毒》，林青霞突然徹底告別閃光燈下的生活，嫁人了。在徐克看來(lái)，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。

　　“天馬行空”其實(shí)早有伏筆。這一年，林青霞在上海拍戲時(shí)突然生病，她打電話希望秦漢能到上海看她，但秦漢因故沒能趕去，香港富商邢李源卻從香港飛到上海，千里送溫暖，感動(dòng)了林青霞。

　　1994年6月29日，林青霞同邢李源結(jié)婚。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào)，對(duì)內(nèi)卻十足感人。親臨現(xiàn)場(chǎng)的好友賈安妮說(shuō)，別墅游泳池內(nèi)到處都是鮮花，邢李源執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會(huì)照顧她。”正是這簡(jiǎn)單一句話，讓許多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。

　　從女孩到女人，從戀愛結(jié)婚到為人妻母，多年漂泊打拼的林青霞，在這一天，終于有了一個(gè)家。

　　很多人奇怪，貌不驚人的邢李源能追到林青霞。林青霞說(shuō)：“他追我一定追不到，我不知道怎么讓他追，他也不知道怎么追我，他只知道對(duì)我好。我這人很容易被感動(dòng)的，他是用誠(chéng)心對(duì)我好，我感動(dòng)了。”

　　林青霞出嫁了。但這不意味著生活停止了考驗(yàn)。明星的生活注定一直暴露在聚光燈下，人們總是用好奇的眼光看著你，等待著你把自己的生活演繹成一個(gè)美好的童話，要不然，就是一個(gè)笑話。

　　給丈夫前妻生的大女兒邢嘉倩當(dāng)后母的為難，沒能為邢家傳宗接代生兒子的壓力，“婚姻告急，夫妻分居”的傳言……即使邢李源將林青霞所生的兩個(gè)女兒取名為“邢愛林”和“邢言愛”(粵語(yǔ)諧音“仍然愛”)，都抵擋不了輿論的猜疑。

　　這一次，林青霞學(xué)會(huì)了坦然。結(jié)婚15周年時(shí)，她對(duì)林燕妮說(shuō)：“我如今真的可以放開了，不會(huì)那么執(zhí)著，人生歷練不少了。那是日積月累的功夫，懂得主動(dòng)點(diǎn)，為人著想點(diǎn)。任何關(guān)系，像夫妻、朋友、子女，都要投資付出精神，那便會(huì)有成績(jī)。”

　　好友章詒和覺得，林青霞打開自己，不再像以前那樣缺乏安全感，是從潛修文字始，“自從她拿起了筆，情況就有所變化”。 林青霞自己也說(shuō)：“從明星到作家，是我人生中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”先生邢李源給了她很多鼓勵(lì)，他對(duì)3個(gè)女兒說(shuō)：你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。

　　林青霞在文章中寫道：“讀《人生中不可不想的事》，有一句話：‘如果你感覺痛苦，你就跟痛苦并存，把它吃掉，這樣痛苦就會(huì)消失。’這對(duì)我起了很大的作用。”

　　臺(tái)灣作家白先勇對(duì)林青霞的兩次印象，印證了她的成長(zhǎng)。80年代初他第一次見林青霞時(shí)，只覺得她一股冷艷逼人、難以接近的感覺。后來(lái)慢慢成了朋友，才發(fā)現(xiàn)她“是個(gè)極溫馨體貼的可人兒”。多年后在香港機(jī)場(chǎng)，白先勇買了一些日用品，要付錢時(shí)，發(fā)覺有人已經(jīng)替他付了，回頭一看，林青霞微笑著站在那里，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個(gè)旅行袋，跟施南生一行人正要到吳哥窟去。白先勇看她一派輕松，好像人生重?fù)?dān)已卸，便知道她開始?xì)w真返璞了。

　　閱盡千帆，渡過(guò)險(xiǎn)灘之后，林青霞開始用自己的方式重新打量這個(gè)世界。于是，她給這個(gè)世界留下了始終溫暖、美麗的一個(gè)側(cè)影、一抹亮色，成就了許多人的雋永記憶。