她家里曾經一個字都沒有

　　青霞出書，如今在我們這些熟悉她的朋友看來，不算太意外。除了電影，她其實對文學和藝術一直很有慧根，有種特殊的直覺。

　　我們剛認識不久的時候，青霞有很長一段時間都在香港工作，住在尖沙咀的新世界公寓，我經常去看她。有一次，我很心疼地跟她說：“青霞，為什么你家里連一個字都沒有？”我說的“字”不單單指書本、雜志或者報紙上的字。你打開她廚房的柜子，里面一包方便面都沒有，冰箱空空如也，一瓶礦泉水都沒有。至少方便面包裝、礦泉水瓶上都還有點“字”。我那時非常心疼她，不會好好照顧自己的生活。但就是這樣曾經家里一個字都沒有的人，后來讀了很多書、學了很多東西，慢慢修煉到現在開始寫書，而且能寫出不錯的文章。所以，我說她有慧根。如果說出一本書，可能是玩票，但是現在要出第二本書了，對青霞而言，那就是已經相當認真了。

　　其實，生活中的青霞原本就很善于講故事。講故事就是一種有聲音的文章。每次聽她講故事，她對故事的整個布局——怎樣開始，怎樣轉變，其中的起承轉合，讓人覺得她很擅長表達。因此，我一直鼓勵她，要她把看到的東西、心中的感受，用自己的方式表達出來。另外，青霞對文學和藝術，也總是很熱情地投入。很多人都知道她學過書法，但是我清楚地記得，她沒學多久就已經寫得一手好字。而且她畫插圖也很不錯，畫得有趣、可愛。我跟她說：“你下一次出書，記得一定要題字，還要畫插圖。”

　　當初，青霞說自己準備寫東西時，我送了她一套名作家限量版的萬寶龍筆，鼓勵她堅持下去。我相信她能寫出好文章，相信寫作能陶冶她的性情。現在證明確實如此。

　　青霞懂得交朋友

　　青霞能把書寫好，和她懂得交朋友也有關系。她一旦結交了適合的朋友，就會很投入，也會在朋友身上吸收到很多養分。

　　我曾經介紹幾位朋友給她認識，其中一位是臺灣作家龍應臺。我特地介紹青霞和龍應臺認識，首先是因為她們都是臺灣女人，共同語言會很多。當時龍應臺在香港中文大學任教，后來在香港大學做駐校教授。我覺得龍應臺身上有很多文學、文化的東西，青霞會很喜歡而且很受益。反過來呢，青霞也有很多東西可以和龍應臺分享，比如女人怎么化妝、穿衣、打扮。結果，她們真的很聊得來。給她介紹的另一位朋友，是香港知名的文化人馬家輝。他一直在給《明報》寫專欄，對寫文章很有經驗。后來，青霞每次寫完文章都會發給馬家輝，問他的意見。青霞明白什么樣的人能為她的生命增光添彩，知道如何從朋友身上學到新東西，進而更好地提高自己。      

　　不知不覺間，我和青霞已經相識30多年了。在我們的交往之中，有的東西是我熟悉一些的，我會提醒她；有的東西她更熟悉，她就會提醒我。這么多年來，在對方生命中的一些關鍵時刻，我們都在一起。我見證了她在美國舊金山的婚禮，她生孩子時，她父母過世時，我都陪伴著她；我自己婚禮時，我母親過世時，她也在我身邊。我們還經常一起結伴去旅行。每當我有困難，面臨挑戰時，青霞也會義無反顧地站在我身邊，支持我。這些點滴往事歷歷在目，我很感激有她這樣的朋友。

　　她是中國電影的一塊瑰寶

　　如今，我和青霞無話不談，但我們最初是因為電影相識的。我剛剛開始在電影界工作的時候，徐克跟我說，中國電影有一塊瑰寶，如果有機會，我們要讓她發光發熱。這塊電影瑰寶指的就是林青霞。只是沒想到不久之后，這個機會就來了。 

　　1982年，徐克邀請當時在美國的林青霞來到香港拍《新蜀山劍俠》，我就有機會第一次見到了青霞——在尖沙咀的一家西餐廳一起參加晚宴。雖然是初次見面，但是她人很親切，我們聊得非常投緣。

　　后來在拍攝《新蜀山劍俠》時，我開始更多地注意林青霞。那時她有一個造型是穿著全身紅色的衣服，頭上戴著類似戲曲中的一個大繡球，并且化了很濃的妝。這給了徐克很大靈感。我還記得他后來寫道：“她這個造型讓我想起另外一個角色，如果有機會的話我一定要拍這個角色。”那個角色就是東方不敗。直到今天，青霞塑造了很多經典的角色，但我印象最深的始終是東方不敗。

　　大家都說青霞是“大美人”，她自己其實不以為然。所謂“大美人”，每個人都有自己的定義。我覺得，青霞最特別的地方，就是她的氣質和勇敢。如果人們去看她人生不同階段的照片就能發現，她的打扮樣貌好像完全不受時間的限制，很懂得與時并進，并且很勇于嘗試。實際上，青霞年輕時經常拍的是“三廳故事”，就是指飯廳、餐廳、客廳里的那些愛情小故事。但是她會在熟悉了這個題材之后突然去拍一部時裝戲《愛殺》，也會為了出演《刀馬旦》剪短了自己的一頭長發。她還有膽量去拍類似東方不敗這樣的角色——由一個男人變成一個女人的角色。包括在《紅樓夢》里反串賈寶玉，她都大膽嘗試。不論男女，她都演得非常出色，最終觀眾也接受了她的這種嘗試。在我看來，她之所以這么多年來都如此受歡迎，正是因為她的演出不停地與時并進。

　　黑色背景前，柔和的光束下，她短發黑衣，映出飽滿柔美的側臉、長頸、V領。這是60歲的林青霞，依然美麗動人，素凈溫暖。她就這樣出現在《云去云來》的封面上，讓人們相信，她依然配得上那個稱呼——東方“永遠的也是唯一的大美女”。

配圖

　　起初她的美并不是這樣，而是瓊瑤小說《窗外》中江雁容的模樣，“一對如夢如霧的眼睛、帶著幾分憂郁；兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來可憐生生”。第一次讀到這句描寫，17歲的林青霞也禁不住心想：“這不就是我嗎？”

　　第一部電影就一夜成名

　　與鄧麗君、張艾嘉、李安、侯孝賢等人一樣，林青霞也在臺灣眷村長大。她1954年出生，祖籍山東萊陽，一個姐姐留在了大陸，而她和哥哥、妹妹都出生于眷村。

　　上初中時，臺灣童星謝玲玲正當紅，林青霞很羨慕，有一天她問三姨：“是當中國小姐好還是當明星好？”17歲時，她沒考上大學，只好去上補習班。一天，她和好友張俐仁到西門町去拿訂做的喇叭褲，路上遇到一個男人，問她們想不想拍電影。那時臺北的西門町類似于今天的北京西單，漂亮姑娘經常能收到星探們送上的名片。于是兩人收到了一張名片，上面寫著：楊琦。

　　過了些日子，兩人無聊的時候想起這事，就跑到外面給楊琦打電話。電話那頭，楊琦告訴林青霞：再找4個漂亮女同學，拍一場游泳池的戲，大家掉進去再爬上來，“若隱若現地看到你們的身材”。

　　這句話把林青霞嚇得不輕，馬上就要掛電話。楊琦就問她想演什么，林青霞說只能演學生。又過了幾天，楊琦又來電話：帶她們到八十年代電影公司見導演宋存壽、郁正春，他們正在給《窗外》找演員。

　　林青霞回家說起拍電影的事，不料父母、哥哥極力反對，林媽媽直接躺倒在床，病了三天。以為自己也就演個路人的林青霞打消了拍電影的念頭，但她還是陪張俐仁去試了鏡。不久消息來了，女主角江雁容是她的，林青霞大吃一驚。這下不管父母怎么反對，她都不肯放棄了。

　　林媽媽搬出五六十年代香港女星林黛和樂蒂的例子，證明“最紅的明星到頭來也是以自殺收場”。電影公司幾次派人來游說都被趕走，直到來了一位山東老鄉，并且由林青霞再三保證一定潔身自愛，父母才勉強答應。陪女兒去見導演的那天，林媽媽把劇本上所有吻戲都打了叉，導演說：“拍吻戲可以借位(利用角度拍出接吻效果)。”1972年的夏天，還未成年的林青霞由母親代簽了人生的第一份電影合約。

　　導演騙了林媽媽，這部戲拿走了林青霞的初吻。那天男主角胡奇教她怎么拍吻戲：把牙齒合上，嘴唇張開，“其他交給他”。結果兩個人的牙齒磨得咯吱響。攝影師陳榮樹評價道：“她像個木頭。”但這些都敵不過第一次拍戲的新奇感。林青霞每天“飛”回家，跟母親講拍戲的趣事。有一次母親對她說：“希望你以后都這么快樂。”

　　1973年夏天，《窗外》在香港上映，林青霞一夜成名，自此走上電影路。很多年后，她把這一切歸結為命運的安排。