文字/史劍 制圖/常嘉維

　　編者按：

　　又是一年買票時(shí)。朋友見面打招呼，都免不了問一句，“親，買到票了嗎？”

　　12306的出現(xiàn)無疑改變了人們購票的方式，火車站徹夜冰冷的守候被屏幕前的頻繁刷票所取代，曾經(jīng)的關(guān)鍵詞“等”變成了“搶”，一些不會使用網(wǎng)絡(luò)的農(nóng)民工也得到了志愿者的幫助，不變的是，仍然“一票難求”。

　　網(wǎng)站購票最高峰期間，每秒鐘出票1032張。相對于買到票，“秒空”的概率更高。

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，票雖難買，但每一次點(diǎn)擊刷票都蘊(yùn)藏著“撿漏”的希望，每一個(gè)希望都意味著漂泊的心離家又近了一步。

　　本期在線故事為您講述一對“廣漂”情侶在12306買票的經(jīng)歷，和一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)幫助農(nóng)民工網(wǎng)購火車票的故事，有沒有從中發(fā)現(xiàn)你的影子呢？

　　賴世浩熟練地用手機(jī)登錄了12306客戶端，但這次他的手有些發(fā)抖。離放票還有3分鐘，他就開始不斷地刷新網(wǎng)頁，這張肩負(fù)著好友劉品能否順利訂婚的車票，好像就沒有在網(wǎng)頁上出現(xiàn)過，直接變成了灰色。

　　跟賴世浩遇到同樣情形的還有劉品的女朋友凌燕，以及幫他們搶票的其他7位好友，“簡直就是秒空”。

　　為回家訂婚，開啟組團(tuán)搶票模式

　　戀愛近兩年的劉品和凌燕，2014年“十一”去見了雙方家長。凌燕將其稱為“湖南湖北十日游”，并約定年底回女方老家商量訂婚事宜，一樁好事就算定了下來。

　　好事臨近，劉品卻還是有些擔(dān)憂。2014年的互聯(lián)網(wǎng)訂票預(yù)售期，延長到了60天，“還不知道年底是什么安排，怕訂不到票，耽誤了訂婚這件大事”。廣州到宜昌的車一天只有4趟，為了確保搶到這張“通往幸福的車票”，劉品提前就跟好友們打好了招呼，讓幫他搶票，“從臘月廿五到廿九都可以接受”，于是搶票大軍從16號就開始投入戰(zhàn)斗。

　　然而事與愿違，從2月16日到18日這3天，八九個(gè)人連票的影子都沒見著。劉品的眉心也隨著日期一天天的變動越來越緊鎖，到12306刷刷票漸漸變成了劉品空閑時(shí)的消遣。每天上午11點(diǎn)半和下午1點(diǎn)半，劉品和小伙伴們就會準(zhǔn)時(shí)守在12306前，一次次的期待都隨著網(wǎng)頁的變灰而以嘆氣告終。

　　雖然如此，凌燕也不想再去車站排隊(duì)買票了。她至今記憶猶新的是，上大學(xué)時(shí)為了買張回家的車票，凌晨4點(diǎn)冒著刺骨的寒風(fēng)跑到火車站排隊(duì)，好不容易排到了窗口，卻又被告知沒票。自從有了12306以后，凌燕就再也沒去售票大廳買過票，“真的是夠了”。

　　可是劉品發(fā)現(xiàn)，用12306在網(wǎng)上訂票，方便是方便了，但票反而變得不容易買到。他一直納悶票都到哪兒去了，直到一天他看到“夫妻囤票21張只為囤到最佳票源”的新聞，才恍然大悟，原來在“火車票預(yù)售期提前60天”以及“提前15天退票不收取退票費(fèi)”新規(guī)下，出現(xiàn)了“囤票族”。

　　記者致電12306客服了解到，目前實(shí)名制網(wǎng)上購票規(guī)定，一張有效身份證件在同一乘車日期、同一車次只能購買一張車票。而對不同天同一車次或同一天不同車次，使用同一身份證號訂票是沒有問題的，部分旅客囤積多張火車票的做法并不違反火車票實(shí)名制規(guī)則。

　　劉品感嘆，今年的預(yù)售期長，退票成本又低，因?yàn)椴淮_定到底哪天可以放假，大家都在未雨綢繆，手里都攢著幾張票也是怕回不了家，可以理解。

　　一張車票差點(diǎn)阻擋他們通向幸福彼岸

　　這對恩愛的小情侶好不容易走到訂婚的階段，沒想到這一紙車票，卻差點(diǎn)變成他們通向幸福彼岸的攔路虎。

　　2012年，劉品剛剛大學(xué)畢業(yè)，從湖南坐火車到廣州這個(gè)花花世界，成為“廣漂”一族。說到為什么選擇廣州，劉品并沒有什么可歌可泣的夢想，只是身邊很多朋友和同學(xué)都選擇到廣州、深圳闖一闖，他也想試一試。就這樣，劉品來到了凌燕的公司。

　　凌燕2008年就來到了廣州，擔(dān)任部門助理，兩個(gè)由洞庭湖聯(lián)結(jié)起來的年輕人，就這樣悄悄結(jié)緣了。直到2013年年底，兩個(gè)人所在的部門解散，“被失業(yè)”，“被裸辭”，“被重新找工作”，是“漂族”隨時(shí)都可能面對的事。“在廣州，換工作就像家常便飯”，他們的朋友賴世浩說。

　　離職后他們不得不從原公司的宿舍搬出，自己找房子。為了節(jié)省開支，兩個(gè)人一起在城中村租房，一室一廳，一個(gè)月600元。房子里雖然有窗戶，但幾乎看不到光亮，因?yàn)槌侵写宓姆孔咏ǖ贸砻埽皯魧χ木褪且欢聣Γ滋爝M(jìn)屋也得開燈。另外房子里隔音效果也比較差，走廊里的腳步聲都聽得一清二楚，到了晚上，他們會盡量不大聲說話，以免影響別人休息。不少外地來羊城工作的年輕人都選擇在城中村居住。

　　廣州的冬天雖然溫度不低，樹木常青，但是屋內(nèi)和屋外卻是一樣的潮濕冰冷。不過，一想到他們馬上就要回家訂婚了，劉品跟凌燕就感覺異常溫暖。

　　其實(shí)凌燕跟劉品曾研究過買飛機(jī)票，但臨近除夕的機(jī)票價(jià)格都在1800元左右，甚至2000元以上，兩個(gè)人就要四五千元，相當(dāng)于兩人一個(gè)月的工資。想來想去，他們還是決定放棄買飛機(jī)票，“繼續(xù)刷火車票”。

　　12月19日11點(diǎn)半，劉品像往日一樣又坐在電腦前，等待新一次的開票，幾天來的無果已經(jīng)讓劉品不抱什么希望了。劉品不停地刷，等到11點(diǎn)半，終于有個(gè)藍(lán)色的“預(yù)定”按鈕可以按了，直接跳轉(zhuǎn)進(jìn)了訂票頁面。劉品瞳孔瞬間變大，不禁“啊”的叫出了聲，“看來12306還是賣票的”。他心里一陣激動，雖然只剩下無座票了，劉品也來不及多想，只是祈禱著網(wǎng)不要卡。

　　“K932，廣州東到宜昌東！”劉品拔高聲音給凌燕打電話說，“我搶了兩張無座票。”轉(zhuǎn)而又壓低了聲音，“不過是站票，得站18個(gè)小時(shí)”。凌燕安慰道，“咱們先留著保底，之后肯定會有人退票的，咱們也繼續(xù)搶著”。

　　劉品大學(xué)是在當(dāng)?shù)刈x的，沒什么買票的煩惱。直到他來到廣州，第一年回家就坐了12個(gè)小時(shí)的硬座，“才真正感受到春運(yùn)的滋味”。但是“站”回去他還真的有點(diǎn)不敢想象，將近18個(gè)小時(shí)站在人群中過夜，他心里舍不得凌燕受罪。

　　和劉品經(jīng)歷相同的還有網(wǎng)友“我叫何黎”，他在微博上吐糟：“想買2月10號北京到成都的火車票，趕著回家結(jié)婚吶！各種搶票軟件連續(xù)刷了一個(gè)禮拜沒有搶到一張票，還讓不讓人回家了！”

　　現(xiàn)如今，“一票難求”已成為一個(gè)普遍現(xiàn)象，各種吐槽彌漫著網(wǎng)絡(luò)。據(jù)悉，被譽(yù)為“世界最繁忙網(wǎng)站”的12306網(wǎng)站，平均每秒點(diǎn)擊24萬次。還有網(wǎng)友將《一生難求》改編成《一票難求》，唱出了廣大網(wǎng)友心聲：“一年忙到頭，難解回家之憂，天未亮看售票窗口，已滾滾人流，愿菩薩保佑，伙伴退票給我撿漏，最終聽到望到是沒有，一票難求，站票就足夠……”

　　撿漏只能靠運(yùn)氣

　　搶到站票后，劉品又想著，怎么才能升級為坐票。這時(shí)，一直不相信搶票神器的劉品和凌燕動起了神器搶票的念頭。他們此前害怕里面有一些木馬程序，給手機(jī)帶來安全隱患，“說不定就把支付寶里的錢都卷走了”。但這次劉品決定一試，“畢竟有那么多人都在用，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧”，爭取將無座票“升級”。

　　劉品和凌燕剛想行動，有新聞曝出，大量12306用戶敏感數(shù)據(jù)在互聯(lián)網(wǎng)瘋傳，包括用戶帳號、明文密碼、身份證、郵箱等。中國鐵路客戶服務(wù)中心回應(yīng)稱，網(wǎng)上泄露的用戶信息系經(jīng)其他網(wǎng)站或渠道流出，建議通過12306官方網(wǎng)站購票，不要使用第三方搶票軟件購票，或委托第三方網(wǎng)站購票，以防止個(gè)人身份信息外泄。

　　好不容易下定決心的劉品被“當(dāng)頭一擊”，只能另尋他法。劉品告訴記者，現(xiàn)在除了每天刷票，就只能將希望寄托到開車前15天的退票“撿漏”了，那時(shí)或許還有機(jī)會。另外，列車開行前的1天到2天，也可能產(chǎn)生新一次退票潮，“能不能搶到票也只能靠運(yùn)氣了”。

　　劉品的朋友賴世浩，搶了幾天票，也沒有買到回家的票，只能坐汽車回家。“現(xiàn)在大家都會上網(wǎng)了，而且手機(jī)購票也很方便，好多志愿者也在教農(nóng)民工怎么買票，一些農(nóng)民工也轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上，所以現(xiàn)在網(wǎng)上買票其實(shí)越來越難了。”

　　賴世浩不禁回想起之前搶小米手機(jī)的經(jīng)歷，“找了好幾個(gè)同學(xué)一起搶，只有一個(gè)人搶到了，12306簡直是小米附體，搞起饑餓營銷，不同的就是一個(gè)也沒搶到”。雖然如此，賴世浩也承認(rèn)，12306的確改變了之前排隊(duì)買票的方式，更方便快捷了。

　　搶到站票的劉品和凌燕，打算在廣州打拼幾年后就回家，凌燕希望生活過得安穩(wěn)，不想壓力太大。劉品也非常支持女友的想法，他們初步計(jì)劃將來回老家定居，開個(gè)雜貨鋪，擺滿了花。她說，等以后回家了，他們就不用再糾結(jié)于搶票的事兒了。(文中劉品、凌燕為化名）