焦裕祿在蘭考參加勞動。

　　縣長發(fā)言跑題了

　　焦裕祿的事跡最初是從一次全省性會議上發(fā)言開始的。

　　1964年5月下旬，也就是焦裕祿剛剛?cè)ナ啦痪茫幽鲜≌匍_了一個全省性的沙區(qū)造林工作會議。按照會議議程，上午由4位沙區(qū)造林先進(jìn)縣的縣長發(fā)言，每人發(fā)言40分鐘。

　　第二位發(fā)言的是蘭考縣的縣長。但縣長在發(fā)言過程中卻跑題了，“沙區(qū)造林”越講越少，而帶領(lǐng)人們進(jìn)行“沙區(qū)造林”的焦裕祿事跡越講越多，他把“沙區(qū)造林”經(jīng)驗交流會講成了焦裕祿事跡報告會。

　　人們深受焦裕祿事跡感動，沒有一個人提醒這位發(fā)言跑題的縣長。一個小時過去了，主持會議的副省長王維祥并沒有讓他停下來，反而讓他繼續(xù)講，不受時間限制。

　　縣長一口氣講了兩個半小時，全場400多人都聽得泣不成聲。王維祥副省長立即宣布轉(zhuǎn)換會議主題，下午全體討論焦裕祿事跡。

　　會議結(jié)束后，河南省委做出向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿同志學(xué)習(xí)的決定。4個月后，新華社的記者到蘭考進(jìn)行采訪，1966年2月，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，引起全國轟動，才在各地掀起了學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。

　　“焦裕祿”打動了記者

　　2009年初次參觀焦裕祿陵園時，習(xí)近平同志就提起，在1966年2月6日，《人民日報》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》時，“我上初中，當(dāng)時政治課老師讀報，讀著讀著我們也流淚了。”

　　而這篇將焦裕祿推向全國乃至全世界的大通訊，它的產(chǎn)生又何嘗不是筆者與逝者心靈的相擁相融，構(gòu)成了這篇重要稿件獨具魅力的情感力量。

　　開封———杞縣———睢縣———寧陵———民權(quán)，穆青一行乘坐的吉普車一路走過。按照新華社記者周原的安排，他們在這些地方只是短暫停留。

　　1965年12月17日上午，穆青一行走進(jìn)蘭考縣委大院。

　　劉俊生，還有焦裕祿的秘書李忠修有些緊張，他們拿出了珍藏的焦裕祿的三件遺物，一雙舊棉鞋，一雙破襪子，一把破藤椅，還有焦裕祿生前僅有的幾張照片。

　　時光在這一刻倒流……

　　大家的心被撞擊著！撕扯著！震撼著！一屋子人包括幾位記者早已哭成淚人。穆青悲慟得不能夠自拔，他站起身，在屋子里不停地來回走動，眼淚抹了一把又一把。

　　窗外夜幕降臨，穆青心里翻江倒海。周原推門進(jìn)屋，穆青劈頭吼道：“寫！現(xiàn)在就寫！立即就寫！這么一個縣委書記很少見到。他這么全心全意為人民服務(wù)，群眾又這么熱愛他、懷念他，在他身上體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員全部的優(yōu)秀品質(zhì)。不把他寫出來，我們就對不起人民！”他接著說，“今晚繼續(xù)召開座談會，把縣委了解焦裕祿的人召集起來繼續(xù)談。”當(dāng)晚，參加座談的人除了劉俊生、李忠修，還有除“三害”辦公室主任卓興隆，經(jīng)常跟焦裕祿下鄉(xiāng)的張士，以及陪焦裕祿看病的趙文選等。哭聲、談話聲一直持續(xù)到深夜……

　　第二天，穆青一行先是去了黃河拐彎處的險地東壩頭，之后又去了韓莊、張莊等村子。蘭考成為穆青一行人情感無法承受之地，他們在這里吃不下、睡不著，開口就感動，去哪兒都想流淚。最終，穆青決定，離開蘭考，去距此地最近的開封寫稿。

　　穆青給每個記者分配了任務(wù)，周原寫焦裕祿通訊初稿，馮建寫一路跑下來的豫東抗災(zāi)全景通訊，另外兩個人寫評論。穆青不停地在幾個房間走動，像個“監(jiān)工”。半夜他走進(jìn)周原的房間，看到稿紙上有一句話：“他心里裝著全體蘭考人民，唯獨沒有他自己。”不禁擊掌叫絕：“好！這樣的話多來幾句！”

　　一天一夜沒有停筆，12000字的初稿，周原揮淚一氣呵成。穆青、馮建帶著這份初稿回到北京。

　　穆青首先向當(dāng)時的新華社社長和《人民日報》總編輯吳冷西匯報。那天吳冷西很忙，他對穆青說：“沒空。”“只要半個小時。”穆青堅持。聽完匯報后，吳冷西連聲說：“寫！發(fā)！”同時，吳冷西讓他先在新華社內(nèi)部做個報告。結(jié)果那場報告，臺上的穆青泣不成聲，臺下的觀眾哭成一片。

　　稿子先由馮建修改，再由穆青修改。第7稿改好，穆青再拿出給吳冷西看。吳冷西通過。

　　穆青讓人把稿子打出清樣，寄給周原，讓他帶著稿子到蘭考校對。一再囑咐：“必須保證全部事實絕對無誤。”

　　周原帶著稿子到蘭考，正趕上縣委召開公社、大隊、生產(chǎn)隊三級干部會議。縣長張欽禮拿著稿子在大會上念，剛一念就流淚不止，念不下去了。卓興隆接過來念，他哭得更厲害。周原只好自己念，中間幾次哽咽無語。就這樣，一篇稿子換了三個人才念完。在場2000多名干部哭成一片。最后除訂正了幾個人名地點，大家都認(rèn)為事實全部準(zhǔn)確，一致舉手通過。

　　稿子終于完成了。1966年2月6日，新華社向全國播發(fā)了長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》。