禁不住的新武俠

　　如果說(shuō)對(duì)古舊小說(shuō)的管制，還可以通過(guò)將其納入“學(xué)術(shù)出版”領(lǐng)域而實(shí)現(xiàn)，那么面對(duì)新武俠，國(guó)家的管控可謂屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。早在1981年，鄧小平會(huì)見(jiàn)金庸的消息使后者成為家喻戶曉的人物，1984年左右，以金庸作品為代表的港臺(tái)新武俠大舉進(jìn)入內(nèi)地出版市場(chǎng)并蔚然成風(fēng)，由于當(dāng)時(shí)大陸尚未加入版權(quán)公約，各家出版社爭(zhēng)先出版金庸著作。據(jù)媒體報(bào)道，僅《射雕英雄傳》就出了7個(gè)版本，加上金庸劇在電視臺(tái)的熱播，金庸、梁羽生、臥龍生、古龍成為出版市場(chǎng)上炙手可熱的搖錢樹(shù)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二，各種盜印乃至冒名，更加不計(jì)其數(shù)。在1987年7月下發(fā)的一份《部分非法出版物目錄》的“淫穢圖書(shū)”部分，一共6本書(shū)中就有3本冒了金庸之名，1本冒了臥龍生之名，新武俠作者的市場(chǎng)價(jià)值，由此可見(jiàn)一斑。

　　這一風(fēng)潮迅速引來(lái)了管理部門的關(guān)注，并連續(xù)發(fā)出一系列措施，試圖對(duì)其加以控制。1985年3月19日，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，文化部下達(dá)《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)作品出版工作中若干問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，明確規(guī)定新武俠、舊小說(shuō)以及據(jù)此改編的連環(huán)畫(huà)須專題報(bào)批后方能出版。4月3日至12日在北京舉行了全國(guó)出版局（社）長(zhǎng)會(huì)議，會(huì)上專門強(qiáng)調(diào)了不要濫出新武俠小說(shuō)。5月2日，出版局發(fā)出《關(guān)于幾類文學(xué)作品征訂發(fā)行的通知》，要求上述幾類圖書(shū)在征訂時(shí)必須有出版局批準(zhǔn)文件，否則不予征訂。出版社不得交集體或個(gè)體單位批發(fā)，未經(jīng)批準(zhǔn)亦不得自辦批發(fā)。6月18日，文化部發(fā)文重申從嚴(yán)控制新武俠小說(shuō)，批評(píng)一些出版社對(duì)之前的規(guī)定“置若罔聞，拒不執(zhí)行”，“目前這類圖書(shū)大有泛濫之勢(shì)”，并規(guī)定未經(jīng)批準(zhǔn)的圖書(shū)，一律“停排、停印、停裝”，未發(fā)行的一律封存，違規(guī)者實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，措施之嚴(yán)厲，前所未見(jiàn)。9月2日，出版局發(fā)文批評(píng)有些出版社“遲遲不按規(guī)定進(jìn)行處理”，督促全面貫徹上述文件規(guī)定。9月18日，出版局要求糾正“哄搶出版新武俠小說(shuō)和古舊小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)的做法”。在9月21日下發(fā)的催報(bào)1986年出書(shū)計(jì)劃通知中，特別單列一條，要求自1986年起二、三年內(nèi)，“各出版社一律不得再安排此類品種”——對(duì)新武俠小說(shuō)終于由“管”走到了“禁”。

　　此間，分管宣傳工作的中央領(lǐng)導(dǎo)胡啟立曾在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第156期的批示中要求文化部出版局對(duì)濫出新武俠小說(shuō)等問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查研究，9月14日與23日，出版局分別送了兩次報(bào)告，完整地表達(dá)了管理部門對(duì)這一問(wèn)題的看法、分析與試圖采取的措施。在總體態(tài)度上，報(bào)告認(rèn)為新武俠小說(shuō)“不是不可以擇優(yōu)出一些”，但現(xiàn)存的問(wèn)題是“出得太多太濫。品種多，印數(shù)大，參與出版社廣，出書(shū)時(shí)間集中，出書(shū)單位龐雜，都是前所未有的”。在分析原因時(shí)，報(bào)告提到一些非常有趣的細(xì)節(jié)。譬如說(shuō)，有些出版社會(huì)以“梁羽生、金庸是統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)象為理由”，要求大量出版新武俠小說(shuō)。由此模糊了統(tǒng)戰(zhàn)需要與社會(huì)主義原則之間的界限。還有，有些人會(huì)將武俠小說(shuō)的泛濫“說(shuō)成是通俗文學(xué)的興起”。再次，電影、電視劇的播放對(duì)出版的影響很大，有人會(huì)問(wèn)，既然電影、電視可以放，“為什么出版部門要限制出書(shū)？”最后，全國(guó)性的大報(bào)發(fā)表梁羽生的長(zhǎng)篇專訪，也造成人們對(duì)新武俠的熱捧，“甚至把出版新武俠小說(shuō)說(shuō)成是打破‘禁錮’，是雙百方針的勝利。”

　　這些林林總總的回應(yīng)，勾勒出一幅異常生動(dòng)的畫(huà)面，使我們可以觀察到，在出版部門的市場(chǎng)化改革過(guò)程中，出版者如何在經(jīng)濟(jì)利益的推動(dòng)下，巧妙地征用舊有政治意識(shí)形態(tài)框架中的話語(yǔ)資源，將它們轉(zhuǎn)化為自身行為的合法性證明，并由此悄然改寫(xiě)這些話語(yǔ)的內(nèi)涵，在這里，統(tǒng)一戰(zhàn)線、雙百方針、發(fā)展通俗文學(xué)等政策統(tǒng)統(tǒng)變成了資本增值的外衣。對(duì)這些說(shuō)法背后的動(dòng)機(jī)，管理者事實(shí)上心知肚明，因此，在要求管制新武俠的出版，“警惕和防止資產(chǎn)階級(jí)自由化和惟利是圖思想的干擾”的同時(shí)，報(bào)告也建議解除出版單位的經(jīng)濟(jì)壓力，減免所得稅，免除營(yíng)業(yè)稅，并在貸款上給予優(yōu)惠，以及撥款成立出版基金或?qū)μ潛p出版社予以補(bǔ)貼。

　　然而，這些手段還是無(wú)法解決新武俠的泛濫問(wèn)題。1988年6月，新聞出版署發(fā)文重申新武俠小說(shuō)、古舊小說(shuō)需要專題報(bào)批的通知，提到依舊有一些出版社擅自翻印出版這類作品，“而且印量很大”。1990年4月，新聞出版署發(fā)出《對(duì)目前出版發(fā)行的新武俠小說(shuō)的處理通知》，指出這類圖書(shū)仍然“泛濫于書(shū)刊市場(chǎng)”，要求繼續(xù)加大力度，從嚴(yán)處罰，對(duì)1989年2月以后出版的，要從重處罰。1990年9月，出版署查處了文化藝術(shù)出版社違規(guī)出版新武俠小說(shuō)的問(wèn)題，該社與7家單位協(xié)作出版了11種新武俠小說(shuō)，“為不法書(shū)商所利用，錯(cuò)誤是嚴(yán)重的。”

　　在國(guó)家的補(bǔ)貼與處罰背后體現(xiàn)的非但不是其成功，反而是一種無(wú)奈。書(shū)商群體的出現(xiàn)與協(xié)作出版這一形式的流行標(biāo)志著出版系統(tǒng)已經(jīng)基本完成了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。通過(guò)資金補(bǔ)貼的方式來(lái)滿足出版方對(duì)資本的追逐，就更顯得自我矛盾，它是市場(chǎng)邏輯的產(chǎn)物，而不具有改變這一邏輯的力量。在此前提下，國(guó)家管理體制與新武俠的纏斗注定了失敗的命運(yùn)。

　　1991年，三聯(lián)書(shū)店與金庸簽下十年合同，正式將金庸作品完整引入內(nèi)地。1992年8月，新聞出版署發(fā)出《關(guān)于調(diào)整部分選題管理規(guī)定的通知》，決定下放古舊小說(shuō)、新武俠小說(shuō)的專題審批權(quán)，“按照一般選題管理程序安排出版”。至此，出版市場(chǎng)對(duì)武俠小說(shuō)這一灰色地帶的蠶食終告完成，各路江湖好漢，終于可以在神州大地上彎弓射雕，倚天屠龍。