習近平總書記主持召開的文藝工作座談會上，總書記與閻肅老師關于“風花雪月”的交流讓我深思，因此想到了我十年前為寫一部反映新疆生產建設兵團生活的電視劇《母性荒源》，赴新疆體驗生活，在祖國西部邊陲與“風、花、雪、月”的那一場邂逅。

　　風

　　屯墾新疆的兵團戰士風趣地跟我說：“新疆一年就刮兩場風，一場風刮半年。”剛踏入戈壁灘，就領教了風沙的厲害，大風在浩瀚的大漠上野馬一樣奔馳，直刮得昏天黑地，駱駝刺如風車一樣飛速地滾動，拳頭大的石頭滿地亂跑。

　　老兵團講了一個和大風有關的故事：有一年，一位趕著一小群羊轉場的兵團戰士被大風刮得迷失了方向，不知走了多遠，一直進了深山，再也找不到回來的路。這個戰士從此同營地失聯，戰友們四處尋找許久，不見影蹤，都以為他犧牲了。三年后的一天，久久得不到他音信的妻子從內地到兵團尋夫，戰友們無言以對。偏巧就在這一天，這位失聯的戰士回來了，可是他的戰友甚至他的妻子誰也認不出他了，他蓬首垢面，頭發、胡子如同一蓬雜草，幾乎遮掩了面龐，身上的衣服也成了一縷縷的布條。可是他卻趕回了一個更大的羊群，足有幾百只。有大羊，有小羊，每一只都膘肥體壯，毛色光鮮。

　　花

　　現在的新疆差不多成了一個花海，可在那個年月是很難見到花的，兵團老戰士說，大戈壁一年四季差不多只有一種顏色，那就是渾茫的濁黃色。能見到的只有紅柳花，米點一樣，淡淡的很容易被陽光化掉的那種紫色、粉色，無香。愛美的女戰士采一束回去插在瓶子里，她的世界就有了一大片亮色。

　　不但看不到花，甚至連樹也很難見到。有一位當年進疆的老阿姨講過一件讓我終生難忘的事：她進疆時只有17歲，在剛建立的兵團幼兒園當老師。美術課上，她讓孩子們每人畫一棵樹，可是孩子們畫出的東西卻讓她目瞪口呆———他們有的畫了一個圓柱，有的畫了一個正方體，有的畫了一個圓圈———因為這些在地窩子里長大的孩子誰也沒有見過樹。對著孩子們畫出的樹，她哭了，哭得十分傷心。

　　后來，這些畫不出樹的孩子在這片荒涼的大漠上“畫”出了大片大片的樹林，“畫”出了縱橫交織的防風林帶，“畫”出了阡陌如繡的塞外江南。他們把磅礴的綠“畫”滿了戈壁灘，也把姹紫嫣紅“畫”遍了南疆、北疆。

　　雪

　　我到新疆是八月份，不是雪季，只能看到天山頂上隱隱的雪，泛著銀光，山下是蔥綠的草場，牛羊撒在草場上，如一蓬蓬野花。關于雪的故事當然也是聽來的。

　　一位上世紀50年代初進疆的老阿姨說，她是從湖南來到新疆的，“八千湘女上天山”中的一位剛剛中學畢業的女學生。她們懷揣著到新疆“上大學”、“開拖拉機”的美麗夢想，瞞著父母，報名進疆，乘一輛輛大卡車北進、西行。一路歌聲，一路笑語。越走，眼前的景象越是荒涼，綠色和她們的歌聲一樣終于消逝了。

　　來到一片漫無涯際的雪野上，帶兵的連長說：到了！

　　女孩子們傻了，這是啥地方呀，沒有一間房，沒有一棵樹，只有一眼望不到邊的大雪地，風推著雪浪奔跑，讓她們眩暈。

　　女孩子們集體哭響了，她們誰也不下車。

　　這時，幾百號男兵突然從地底下冒出來（實是從地窩子里鉆出來），敲著搪瓷洗臉盆歡迎她們。

　　女孩子雖然吃驚，但還是不下車。一位絡腮胡子的男兵端來一盆鮮紅的辣椒，說：我們司務長知道湖南的女兵要來，在雪地里走了一百多里路，特意給你們買回了辣椒。

　　就這么一句話，女孩子們哭著下車了。

　　從那一天起，她們把命運交給了這片大雪覆蓋的荒原。地窩子成了她們的家。她們在地窩子里結婚———四對新人一個地窩子，每對新婚夫妻一頂蚊帳。她們在地窩子里生兒育女——剛出滿月的孩子用籃子吊在地窩子頂上，下面攏起一堆火，那些嬰兒就在紅柳編的籃子里“煙熏火燎”地長大了。

　　她們把青春獻給了邊疆，把愛情獻給了戰士，把忠誠獻給了祖國。

　　在一個座談會上，我說出這句話，老阿姨們全都哭了。

　　我知道，她們命運中的那場雪，幾十年始終沒有融化。