王蒙

　　演講人：王蒙

　　演講人簡介：

　　王蒙先生是中國當代著名作家、學者，第八、九、十屆全國政協常委。出版作品有《老子的幫助》、《老子十八講》、《一輩子的活法》、《莊子的奔騰》、《王蒙文集》等。

　　編者按：

　　9月25日，著名作家王蒙應北大客座教授陳鼓應之約，在北京大學的“道家學術講堂”作了一場名為“眾妙之門”的講座。“眾妙之門”四字出自《老子》第一章“無名天地之始。有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門”，是說老子的思想核心“道”即“有”“無”的變化，精微無形，充滿了奧妙，是一切行為運作的微妙法門。王蒙先生在講座中對此進行了深入的、妙趣橫生的解讀。本期講壇編發這篇講稿，請讀者與我們共同賞鑒。

　　老子之“道”

　　我很年輕的時候，那時候我讀的是任繼愈先生的《老子今譯》，我覺得老子的思想令我折服，比如老子說：“故有之以為利,無之以為用”，他說一個房屋，它之所以有用，就在于它的中間是空的。他這是在講方法。再如“夫唯不爭，故莫能與之爭”，他以這種智慧來達到超凡入圣的境界。

　　我今天想講幾個問題。第一個問題我想談一下我對“道”的理解。我自己對此有一個最簡單的說法，這個說法在學術上可能是站不住的。我覺得“道”就是中華文化的上帝。為什么這么說呢？什么是神？按照神學的教科書來說，就是終極關懷。在《道德經》里，道就是終極，道就是本體與本質，道就是起源，道就是歸宿，道就是概括。所以它是一個概念神，終極本身就是一個概念，這個概念和“上帝”的概念非常接近，因為它是終極，是最高、最大、最概括、最完全、最永遠。“上帝”到底是什么？按基督教來說，耶穌是上帝的兒子，上帝是耶和華，但耶和華是沒有形象的，你到教堂里頭，不管是雕塑，還是油畫，耶穌、圣母、12個大弟子、圣保羅、圣弗蘭西斯科、圣彼得等，都有形象，還有一些當地知名宗教人士都有形象，但耶和華是沒有形象的。他一有了形象，神就人格化了，人格化后，就會出現很大的麻煩。你們看《達·芬奇密碼》里說耶穌還有一個妻子抹大拉，梵蒂崗聲明說這是胡說八道。再比如說你們看捷克裔的作家米蘭·昆德拉，他說歐洲神學界曾經用一二百年的時間爭論一個問題，就是耶穌進不進衛生間。因為他是人格化的，他當然就有這些問題。

　　中國人崇拜概念，什么叫“名”，對名的解釋也非常多，但是我寧愿以我個人喜歡的想法來解釋，我覺得名就是概念。有名、無名在《道德經》里面也是非常重要的概念。因為命名這是人類智慧的重要表現，孔子也最重視這個“名”，“必也正名乎”，他最重視這個名。而這個名到了道呢，“道通為一”，什么意思呢？用黑格爾的話，就是把雜多的世界統一起來，它都是道，都是從道當中來的，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”道就是智慧，道就是規律。

　　《道德經》里還有一個說法，說道本無名，道是沒有名的，“強字之曰道”。我有一個解釋，名是名，字是字。名，譬如說蔣中正，中正這個是名，他的字是介石，當然我們平常都說蔣介石。毛澤東，澤東是名，潤之，是他的字，過去都有正式的名和一個字，所以這個道呢，是字，因為它無以名之，你沒有辦法起一個名字，但是你在思想上，在理論上，以至于在語法上，都會追求終極、達到終極。終極是看不見的，你看到的都是有限，但是既然有了有限的，反義詞構造的法則就可以讓你有無限的概念，無限就是道。找到這個東西本來應該叫什么呢？就叫終極，有人問，你說了半天，到底什么是道呀？太好了，你不說這個“到底”了嗎？道就是到底。你問到底什么是道，說明你已經感覺到道了。你只要是有這種無限的感覺、永恒的感覺、終極的感覺，你就是已經走進了這個“道”，觸摸了這個“道”。但是強，勉強的、正式的名字想不清楚到底是什么，這個“道”到底是什么東西，“字之曰道”，我們給它勉強起一個字叫做“道”。

　　老子講到道的特點是一曰大，二曰逝，三曰遠，四曰反。第一，大，它是最大的，涵蓋了一切的，好事、壞事，好東西、壞東西都是在這個“道”之間。二曰逝，它又是不斷地變化的。三曰遠，它是恒遠的。四曰反，它又是辯證的，是自己不斷地否定自己。大、逝、遠、反，就是這個“道”。

　　這個“道”還像什么呢？如果用數學的觀念來說，它像無限大，無窮大，就是“∞”，任何人都有對“道”的類似的這種體會。譬如說唐代陳子昂的詩說，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”道是什么呢？道就是不見，前不見，后不見。道就是悠悠，道就是愴然而淚下。這個道在《老子》里頭一共出現70次左右，但是《道德經》里出現得最多的字不是“道”，是“天”，或者是“無”，“天”和“無”到底哪個多，我現在還需要再統計，它們都出現百次以上。所以這個“道”作為存在的另一種形式，就是天。“天”很容易解釋，全世界的人，對終極的觸動、感悟，都離不開天。你看現在國家博物館正舉行托爾斯泰的展覽，天津大劇院馬上要演出《戰爭與和平》。《戰爭與和平》里面會寫安德烈受了重傷以后，他的感悟就是天，他看到的也是那個天。

　　道的另一個方面就是“無”和“有”。《周易》上說的是一陰一陽謂之道，但是《道德經》里對陰陽講得很少。我認為，對于老子來說，是一無一有謂之道。萬物生于有，有生于無。為什么這萬物生于有，有生于無呢？能夠把有變成無，又能夠把無變成有的只有一個概念，就是數學的無窮，無窮就是終極，終極就是無窮。

　　還有和“道”有關的一個字眼就是“自然”，這個“自然”跟英文的nature不是一個意思，而是它自己就是那個樣子，它自己就是這樣變化的，就是這樣做的。這在《道德經》中也是非常重要的。如果我們再數學化一點，無的概念就是0，有的概念就是N，道的概念就是無窮大。為什么說道？一曰夷，二曰希，三曰微，一個是說看不見，一個是說聽不見，一個是說摸不著，抓不著。為什么他看不見，抓不著，摸不著呢？因為它是一個概念，但是概念你不能說它是無，這概念哪兒來的？一切的無都是有的無。比如說一個人去世了，說這個人沒了，因為他有，說李白死了，李白沒了，因為有個李白，但是從來大家不會討論“李黑”有沒有，因為我們的腦子里是根本就沒有存在過一個李黑。所以無就是因為有的結果，有就是因為無的結果。這也是西方討論的本體，就是說道、無、有這都是一個本體的概念，都是一個存在的概念。這是我要說的第一個意思。這個意思如果說得不太清楚，也沒關系，因為我也沒有更好的辦法或者更好的思考來把這個話說清楚。

　　有無之境

　　這個“無”還是一個理想的概念，而且是一個方法論的概念。剛才說一個存在的概念不容易解釋，解釋成一個理想的概念和方法論的概念就很容易。我們希望很多東西無，希望什么無呢？比如說無憂無慮，我們希望沒有壓迫，沒有剝削，沒有痛苦，沒有枷鎖。馬克思是怎么動員大家來相信他的學說的呢？他說，工人階級“失去的只是鎖鏈，得到的將是全世界”。失去鎖鏈這是前提，得到全世界是后果，是理想。失去了鎖鏈，得到了全世界就是萬物生于有，有生于無，你怎么樣才能得到全世界呢？你必須失去鎖鏈，你無。當然老子的說法就很高明了，比如一個房子，房子有四壁、有房頂、有地板，老子那個時候大概不用地板，就是土地，但是房子的用途不在于你有這些東西，而在于這間房子它是空著的，我們才能進來。這是一個非常了不起的觀念，在某種意義上，“無”比“有”還重要。西方的政治學也有類似的觀點，它認為一個政府讓人們去做什么并不是它最主要的責任，它最主要的責任，最不可或缺的地方，就是它明確了你不可以做什么：比如你不可以偷東西，你不可以殺人，你不可以放火，你不可以破壞公共秩序，你不可以對別人造成人身傷害，你不可以侵犯別人的財產或者是公共財產。把無視為一種理想，其實很重要的一條表現在馬克思主義的理論，共產主義的理論。馬克思理論的魅力在哪兒呢？在我看來，就是實現了共產主義以后，沒有國家機器，沒有政黨，沒有階級。從這個角度講，我認為，馬克思的理論和老子的無為理論達到了一致。

　　真正徹底的無為是什么意思呢？我認為老子提出這個無為來，是由于在東周時期，天下大亂，春秋無義戰，而且每一個諸侯國、邦國都在那兒急著辦自己的事，都在發展自己，強大自己，希望能夠掌握當時的整個局面，他們認為中國就是天下。所以老子提出無為，他有挽狂瀾于既倒這樣一種想法。實際上，你做的許多事情都是適得其反。所以他提出來要無為而治，你最好什么都不要做。我們解釋老子這個無為而治的時候，有時候會碰到一點尷尬，就是絕對的無為這是不可能的，你要絕對的無為，你連寫個五千個字的《道德經》都是沒有必要的。所以一個人不可能完全無為。所以有的人就解釋，無為不是什么都不做，而是說讓你不要刻意地為。但是他畢竟說的是無為，他不是說無刻意為，所以我愿意把它解釋成什么呢？無為是一種理想，是一種文化，而且這個理想在中國來說源遠流長，不限于老子。因為孔子在《論語》第十五章上也講了，他說大舜是真正無為而治者，大舜怎么無為而治呢？他南面為王，往那兒一坐，天下事自然就是好好運行。這是我對無為的第一種解釋，就是說這是一種理想。

　　我看“無為”還指什么呢？它主要指的是統治，它指的是君王，指的是臣子，它當然不是指工農、老百姓，工人不做工，農民不種地，老百姓不娶媳婦、不嫁人，那怎么行呢？所以莊子說得很清晰，說上無為而下有為。當然這種理解你也可以從反面說，它沒有從勤政方面談問題，沒有從有一分熱，發一分光這方面來談。所以老子不是魯迅，老子也不是那些最有作為的政治家。但是他們的無為，確實是針對了春秋當時的那種“亂為”，壓迫人民、折騰人民、壓榨人民的一些“為”。所以我第二個解釋，就是它針對的是權力和權力運作者。

　　我對“無為”的第三個解釋，這個無為和那個不刻意的為沒有任何的矛盾，不刻意的為也是正確的。這個無為對我們方法論的作用是什么呢？就是有所不為。甭管你掌握不掌握權力，一個人有所為的前提是有所不為。譬如說我自己，面對別人對我的批評，我幾乎沒有接過“招兒”。為什么呢？不是由于我有什么特殊的構造，我只是要把時間用在更有價值的事情上。但是我該“搭理”的時候，又絕對要“搭理”。我對什么叫好人，什么叫壞人有個定義，好人就是有所不為。造謠的事不干，為自己蠅營狗茍的事不干，搞黑斗的事絕對不干，侮辱別人的事絕對不干。但是什么叫壞人？壞人無所不為。這個問題在香港我跟查良鏞先生聊過，他非常贊成我這個說法。所以老子這種無為而治的思想是非常偉大的思想，它是一個向往，絕對的無為是不可能的，但是老子善于用這個“無”。

　　我對“無為”還有第四個解釋，就是無為的好處在什么地方呢？就是學會用減法。“為學日益，為道日損，損之又損，以至于無為”。你在計劃你的生活、你的學習、你的人生的時候，除了考慮我要做什么以外，你還要考慮我不要做什么。學會用減法的人太主動了，太快樂了！學會乘以零，甭管鬧得多厲害，你都可以給它乘以零。所以這無為里面也還包括學會用減法。莊子跟老子則不完全一樣，莊子更多的考慮是自救，是精神上的自我救贖。莊子是我有我活下去的招兒，我有我的思路。

　　老子里還有一條就是“無爭”，充分運用了這個“無”字，無爭、無私，這一點一般人是難以做到的。當然以現在的眼光看，爭也是必要的，這又是中國學說的一個特色。不只是老子無爭，孔子也主張無爭，主張爭也是君子之爭，客客氣氣，千萬不要撕破了臉來爭。所以有人說中國文化是早熟的文化，我們在東周時期已經預見到了競爭的惡性化、競爭的白熱化、競爭的沸騰會造成什么后果。所以老子說，“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”。錢鐘書先生對老子這個說法有點質疑，覺得老子有點矯情，說為什么知道美就不好，知道美就顯出丑來了？丑也不是美的人給他造成的，比如說你知道西施美，你就認為東施丑了，但東施的丑并不是西施造成的。

　　老子對無爭說得非常清楚：“夫唯不爭，故莫能與之爭。”我不跟你爭，你還跟我爭什么呢？有時候要跟太極拳似的，有些事我不和你爭，有些事我要爭，不要什么都爭，大事、小事，事無巨細。

　　無私也是這樣。老子說，“非以其無私邪，故能成其私。”所以有人說老子是陰謀家，說你看他實際很自私嘛，他的無私是為了能成其私。但是事實上，確實是你越不計較你的私利，你的私利就越多，你的人氣就越旺，你的群眾關系就越好。你又謙虛、又謹慎、又質樸、又真誠，好東西都在你那兒，評模范也是你，漲工資也是你，給教授頭銜也是你，中國人是最講印象的。你要從這個道理上理解老子這句話。你們看看老子對“道”的解釋，看看老子對戰爭與和平的解釋，看看老子對他的“無”和“有”的解釋，就能夠判斷老子并不是耍陰謀。老子究竟是什么意思呢？就是魯迅最喜歡說的，實際上是俄羅斯的諺語：“鷹有時比雞飛得低，但雞永遠不能比鷹飛得高。”老子的意思是說，你對一些東西抱有退讓的態度、豁達的態度、放松的態度、“無”的態度，你反倒該有的都有。人要無為才能無不為。這個無和有非常的麻煩，人生的主要悖論，數學的主要悖論就是無和有造成的。說今天講課無，講完了作用是無，你實際什么也學不到。若是這個無，就不好辦了。但是你這個無的本身，能不能無呢？你說，既然是無嘛，無也應該無，那你就是較勁了。所以你那個無本身首先就應該無，就是什么都否定，你把否定給否定了，那就可以不否定了嘛，也就是可以肯定了嘛。無也可以無，那不就是有嘛。那么“有”，什么都可以有。那無可不可以有？無既然可以有，說明你那個有也是靠不住的嘛，也可以變成無的。所以一切的悖論的最根本的起源就是這個。有一個很有名的悖論，是羅素發明的，叫理發師悖論，說這個理發師他不給給自己理發的人理發。因為你已經自己給自己理發了，我就不給你理發了。那么現在就出現了一個問題，這個理發師給自己理發嗎？他要給自己理發，他就是給自己理發的人理了發，就是你有的結果把無也有了。他要是不給自己理發，那理發師就是一個明明不給一個不給自己理發的人理發，理發師就應該給自己理發，他自己把自己否定了，就這么一回事。所以這人生很好玩兒，你研究數學、哲學、神學它都是相通的。