“科學(xué)家要對(duì)社會(huì)有益、對(duì)人類(lèi)發(fā)展有幫助，這是一種素養(yǎng)，并不一定非要當(dāng)上院士才能做到。”衣著素樸、言語(yǔ)不多，時(shí)間大多被科研和改論文占據(jù)，段樹(shù)民是一個(gè)生活中極其低調(diào)的人。50歲當(dāng)選為中科院院士，多了令人羨慕的光環(huán)，鮮花和掌聲沒(méi)有改變他純粹淡泊的生活理念。問(wèn)及榮譽(yù)，段樹(shù)民寥寥帶過(guò)。唯獨(dú)觸及科學(xué)，這位科學(xué)家雙眼立刻煥發(fā)出神采。

　　科學(xué)精神與人間煙火并非不相融。看著室外經(jīng)久不散的霧霾，段樹(shù)民說(shuō)道：“人們現(xiàn)在都愛(ài)問(wèn)‘你幸福了嗎’？該怎么比喻幸福呢？經(jīng)濟(jì)發(fā)展是為了提高人的幸福感，讓人生活得更愉快些。但如果我們遠(yuǎn)離了好的環(huán)境，不能兼顧社會(huì)公平，一個(gè)人心里可能并不愉悅，離幸福也遠(yuǎn)了。所以人們的幸福感離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)和生活。”

　　“大器晚成”

　　如果不當(dāng)科學(xué)家，段樹(shù)民或許會(huì)成為一名好醫(yī)生。

　　1978年3月，開(kāi)學(xué)第一天。來(lái)自安徽蒙城的一位青年背著鋪蓋走進(jìn)蚌埠醫(yī)學(xué)院大門(mén)。仰頭看看聳立在蔚藍(lán)天宇下的教學(xué)樓，他“恍惚到不真實(shí)”；坐在教室里聽(tīng)老師講課，他激動(dòng)得連日失眠。“只有經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的磨煉，才會(huì)倍加珍惜可貴的機(jī)會(huì)。”講起這段經(jīng)歷，段樹(shù)民笑了。

　　1966年，剛上小學(xué)二年級(jí)，段樹(shù)民就失去了安靜讀書(shū)的環(huán)境。面對(duì)困難，兒時(shí)的段樹(shù)民想方設(shè)法找書(shū)來(lái)看。魯迅的雜文、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……能找到什么書(shū)就看什么書(shū)。這些書(shū)讓他感到振奮，讓他堅(jiān)定了要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人。另外，《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《科學(xué)就是力量》等科普書(shū)籍和雜志，把他引入科學(xué)的殿堂。

　　高中斷斷續(xù)續(xù)上了一年后，段樹(shù)民被下放到農(nóng)村勞動(dòng)。在閉塞的村子里，理想似乎很遙遠(yuǎn)，沒(méi)有下地刨紅薯來(lái)得溫暖實(shí)在。在田間地頭休息時(shí)，目光追隨著悠然而去的云朵，段樹(shù)民常萌發(fā)了一種信念：“我將來(lái)要做一些事情。”

　　“當(dāng)時(shí)相信自己以后能做一些事情。但到底是做什么，我也不知道。”段樹(shù)民說(shuō)。

　　1977年，恢復(fù)高考的消息如春風(fēng)拂面，令人心曠神怡。當(dāng)時(shí)，青年學(xué)子的偶像是華羅庚和陳景潤(rùn)。段樹(shù)民清晰地記得，那年高考作文，是就葉劍英的詩(shī)句“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”寫(xiě)感想。

　　不久，段樹(shù)民被蚌埠醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄取。智慧的大門(mén)洞開(kāi)，段樹(shù)民全身心地吮吸著每一滴的知識(shí)雨露，也堅(jiān)定了兒時(shí)要做一番事業(yè)的理想。本科畢業(yè)后，他報(bào)考了江蘇南通醫(yī)學(xué)院神經(jīng)生理專(zhuān)業(yè)，認(rèn)定了自己發(fā)展的方向———基礎(chǔ)科學(xué)研究。后來(lái)，段樹(shù)民考取了衛(wèi)生部世川醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，到日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部進(jìn)修學(xué)習(xí)并獲得博士學(xué)位。再后來(lái)，他到美國(guó)做博士后研究。這些經(jīng)歷為他向?qū)W術(shù)的更高層級(jí)發(fā)展打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。“日本科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)并注重技術(shù)和細(xì)節(jié)，而美國(guó)科學(xué)家的工作更重視新穎性、故事性和結(jié)果的意義，這些科學(xué)態(tài)度都是很優(yōu)秀的，讓我受益匪淺。”

　　進(jìn)入新世紀(jì)，段樹(shù)民學(xué)成歸國(guó)，在中國(guó)科學(xué)院上海神經(jīng)科學(xué)研究所擁有了自己的實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)年他43歲。2007年入選中國(guó)科學(xué)院院士時(shí)，段樹(shù)民正好50歲。“我真正找到科研的感覺(jué)并體會(huì)到其中的樂(lè)趣已經(jīng)是40歲以后了，也算是‘大器晚成’吧。”

　　科學(xué)精神

　　作為院士，段樹(shù)民也不乏煩惱：“現(xiàn)在社會(huì)上談科技，講的更多的是技術(shù)，往往忽略了科學(xué)精神的重要性，忽略了基礎(chǔ)研究的本質(zhì)。一項(xiàng)科研成果，好像能立刻應(yīng)用才具有價(jià)值，這是有失偏頗的。實(shí)際上，科學(xué)的本質(zhì)是追根求源。多數(shù)重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往是從探索未知的興趣出發(fā)，而不是從解決具體應(yīng)用問(wèn)題開(kāi)始的。這些成果可能不會(huì)馬上看到實(shí)用價(jià)值，但真正重要的科研工作遲早會(huì)對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生重要影響。即使是應(yīng)用研究，例如一種新型藥品的研制，需要很長(zhǎng)的周期，從基礎(chǔ)研究的發(fā)現(xiàn)到臨床應(yīng)用的周期，要花十幾年、幾十年甚至不可預(yù)期。太強(qiáng)調(diào)應(yīng)用，容易產(chǎn)生急功近利和浮夸風(fēng)氣。人們更應(yīng)該看到潛心基礎(chǔ)研究、實(shí)事求是的科學(xué)精神和文化對(duì)社會(huì)深層次影響的重要性。”

　　人腦中的神經(jīng)細(xì)胞有兩類(lèi)：神經(jīng)元和膠質(zhì)細(xì)胞，前者占10%，后者占90%。段樹(shù)民專(zhuān)心研究膠質(zhì)細(xì)胞，從其中解讀大腦學(xué)習(xí)和記憶的秘密，并因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域的建樹(shù)而被增選為院士。“越來(lái)越多的研究證明了膠質(zhì)細(xì)胞可能在神經(jīng)活動(dòng)中發(fā)揮著極其重要的作用，膠質(zhì)細(xì)胞這位‘幕后英雄’正在逐漸走向臺(tái)前，為人們所認(rèn)知。”段樹(shù)民形容。

　　這些年，段樹(shù)民的課題組主要研究膠質(zhì)細(xì)胞參與神經(jīng)信息處理的機(jī)理，在國(guó)際上首次闡明了大腦膠質(zhì)細(xì)胞突觸具有與學(xué)習(xí)和記憶有關(guān)的可塑性。這些成果分別發(fā)表在《科學(xué)》、《神經(jīng)元》和《自然細(xì)胞生物學(xué)》等國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)雜志上，榮登2006年度中國(guó)基礎(chǔ)研究十大新聞。他牽頭完成的“膠質(zhì)細(xì)胞新功能的研究”項(xiàng)目獲2010年國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)。2011年，他作為神經(jīng)發(fā)育與可塑性研究集體成員之一，獲中國(guó)科學(xué)院杰出科技成就獎(jiǎng)。

　　段樹(shù)民依然低調(diào)，不問(wèn)榮譽(yù)。“比起相關(guān)國(guó)家建設(shè)、老百姓衣食住行等科技成果，研究‘膠質(zhì)細(xì)胞’為社會(huì)所作的貢獻(xiàn)太不值一提啦。”他說(shuō)。

　　即使這樣，人們還是注意到，今年3月6日，一項(xiàng)科研成果在媒體上的發(fā)布——浙江大學(xué)段樹(shù)民教授課題組發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于睡眠的秘密：位于基底前腦的膽堿能神經(jīng)元，對(duì)睡眠覺(jué)醒行為具有特異的調(diào)節(jié)功能，膽堿能神經(jīng)元可能作為治療失眠的一個(gè)靶點(diǎn)。

　　“這個(gè)課題和人們生活較接近，我們研究了六七個(gè)年頭了。現(xiàn)在社會(huì)節(jié)奏太快，失眠還誘發(fā)焦慮和抑郁癥。能研究出睡眠發(fā)生及其障礙的機(jī)制，為治療睡眠障礙提供新的診治靶點(diǎn)，對(duì)人們還是有點(diǎn)兒意義的。”談到這項(xiàng)破例的宣傳，當(dāng)時(shí)正在北京參加全國(guó)兩會(huì)的段樹(shù)民告訴記者：“有時(shí)我也在想，拿納稅人的錢(qián)做科研，是不是有義務(wù)讓他們知道你在做什么呢？即使不會(huì)那么快得到實(shí)際應(yīng)用。”那一刻，這位科學(xué)家顯得很可愛(ài)。