首頁>人物·生活>集·言論集·言論
流行歌曲是每個年代的腔調(diào)
向命運還手,至死方休
迎接九零年代,滾石發(fā)行了一張專輯《新樂園》(1989),邀請旗下的男性創(chuàng)作人出了一張合輯。在當時最潮的舊情綿綿pub,大家站在樓梯上,拍了張有點向披頭四致敬意味的照片——陳升甚至穿了他最體面的毛衣,與張培仁、周華健、張洪量、李宗盛、馬兆駿、趙傳、羅大佑、羅纮武,現(xiàn)在無法想象的陣容,一字排開。
在這張專輯里,李宗盛寫了《阿宗三件事》,第一件寫給女兒純兒、第二件寫自己的創(chuàng)作《你說你喜歡我的歌》,第三件他寫了《往事》,那是他對少年時代,最深刻的自敘。
“我要不斷提醒自己,小李,你以為你是誰”
馬世芳說《往事》這首歌,有兩個厲害之處。
第一個厲害,這首歌跳離了流行音樂的舒適圈,大膽押了ㄓㄔㄕ的險韻;第二個厲害,這首歌全世界只有李宗盛能唱——不僅僅因為這是他個人的故事,還有那獨特口氣、韻味的長句子,“其它人根本捉摸不到”,馬世芳說。
口語化的歌詞,并不等于口語。李宗盛在這首歌做到了,用這樣的歌詞,準確拿捏情感,唱進聽者的內(nèi)心。
李宗盛老家的瓦斯行,位于北投公館路,現(xiàn)在是他的工作室。
在1989年,他為陳淑樺制作《跟你說 聽你說》,當年的小李少年得志、時正當紅。但他一直存在一種害怕的情緒——害怕回家。
從小到大,他一直被告知,“李宗盛你將來不會有搞頭,因為你微積分不行、流體力學不行、電磁學不行!”當紅時他既得意的不得了,同時又很惶恐。在聲名累積、戰(zhàn)功無數(shù)的時候,還是必須時刻提醒自己,他仍然是北投公館路,牧師的孫子、瓦斯行之子。
“寫《往事》這首歌,是確認我的來處,意味著必須隨時準備回去;藉不斷提醒自己是誰,以免忘卻了自己是誰、從哪個地方來。”李宗盛說道。
當年的李宗盛,經(jīng)手制作每張唱片都賣,每個人都求他、捧他。“我需要找尋自己是誰,把我牢牢而穩(wěn)定的栓住,你就是那個送瓦斯的、你就是那個北投國中被數(shù)學老師打十幾個耳光的、數(shù)學很爛的學生。”
我是一個瓦斯行老板之子
在還沒證明我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午后
在新小區(qū)的電線桿上綁上(著)電話的牌子
我必須扛著瓦斯 穿過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以后一年多才停止
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以后一年多才停止
——《往事》李宗盛
寫給別人的歌/自己唱的歌
關于為他人作嫁,無論寫歌或制作專輯,李宗盛笑道:“我是蠻有職業(yè)道德的。我的母親來自八里鄉(xiāng),我的家庭是保守、膽小的牧師家庭,我卻進入了出乎家人意料的這個行業(yè),在這樣的氛圍下,我必須混到一個辦公桌。我是職業(yè)型的、這是我的Job,無論怎樣的Artist我就必須讓他紅。”在這時候,小李是很有職業(yè)道德的;但回歸到自己,李宗盛形容如同呼吸到了“Fresh air ”。他開玩笑說,在長期專業(yè)建立的“惡勢力”之下,終于能夠回到自己,唱自己的歌,那是拼命想屬于自己的、想告訴別人我是誰”的作品。
制作人
這三個字,這是李宗盛投注了一生的志業(yè)。
他曾說過:“當年立志要入行,就是要做幕后,因為幕后可以做一輩子。”馬世芳為聽眾提出了疑問,到底制作人是干什么的?
七零年代末期,臺灣的唱片上面看不到制作人的名字,金韻獎的唱片上,印的是”新格唱片制作部”。當時是用團體的方式在進行,你看不到任何屬于個人的名字。在當時有位叫李壽全的年輕音樂人,當完兵退伍之后,考進了新格制作部。他制作了“龍的傳人”等唱片后,脫離新格唱片并成了獨立制作人,和其它的幾位音樂人(蔡琴、李建復、蘇來、許乃勝、靳鐵章)共同組成了天水樂集。李宗盛曾對馬世芳說過,他當年最佩服的制作人是李壽全。馬世芳說,他當時未問為什么,但今晚想聽李宗盛對于這件事說些什么;而且,對李宗盛來說,在當年制作人這三個字,又是什么意思?與他畢生的志業(yè),又有什么關系?
李宗盛說,臺灣的整個華語流行歌曲,從早期民歌一路發(fā)展,最偉大的事情,是當時的校園有大量的知識分子投入這個行業(yè),使這個行業(yè)、這個領域從本質(zhì)上得到提升及改變。即使日后的門坎降低,但當時這個行業(yè)的素質(zhì)仍然很高的。當年的小李,是一個明新工專的學生,托了很多的關系,好不容易認識了新格的人。在還沒有高速公路的年代,每個周六從新竹搭公路局,來臺北做音樂。
在那樣的一個時代,李壽全讓當時的李宗盛看到,做出一張唱片是如此特別且不容易,是需要這么多的想法。李壽全讓制作一張唱片成為了一門真正的學問;可說他啟發(fā)了當年的李宗盛,讓他了解制作人這個工作,如此細致而獨特、如此的有意思。
近年李宗盛到大專院校開課、教書,只希望在其中有人體會到他當年一樣的感受,被啟發(fā)而愿意了解Producer這個工作實際上在做什么。
編輯:羅韋
關鍵詞:李宗盛 馬世芳 往事 飛