丁輔之 楊梅

袁中道有本記錄游居的札記，稱《游居杮錄》，看其寫：舟中無事，讀書改詩，焚香烹茶，書扇，便過一日。總覺得寡淡了點。倘若舟中添一碟楊梅，有著豐滿的色相和誘人的口感，不知會有何況味？

我這樣想的時候，書桌上的豆青色瓷碗里，正放著這樣幾顆黑紅色的被南宋詩人陸游稱為“驪珠”的果實。在潮濕的梅雨季，見到楊梅，總有一份青春的心意，覺得事事都柔和明亮，偶然與必然已無邊界。聽那雨聲，江南的雨，打在垂垂的荷葉上，倘若有人問起我的近況，我只能學莊周夢蝶之說，眼見得詩越寫越淺，信越寫越短，酒雖飲而不知其味，夢里不是雨便是風，卻從不曾出現過蝴蝶。話雖如此說，內心卻會柔軟一下，畢竟，雨天的味道、土地的味道、山風浩蕩的味道，梅雨時節有楊梅，這是一種如釋重負的歡愉。

據說茶人在聽到水沸聲時，就會聯想到山上的松風；谷崎潤一郎把湯碗置于面前，湯碗發出嗞嗞聲，如同聽到遙遠的蟲鳴聲，墮入三味之境。久居南方，在被袁枚稱為“潮濕可厭”的梅雨季節，看到楊梅，如見“紅實綴青枝，爛漫照前塢”，沉寂的光陰都鮮活起來。

我曾在仙居白塔，在家鄉玉環莆田，在余姚的四明山上，見楊梅點點紅紫，密密匝匝地結在樹枝上。人間五月，芳菲已盡，楊梅則飽滿細膩，晶瑩剔透，明艷欲滴。在楊梅樹下，一抬頭，見陽光透過樹葉照進來，飄忽不定的光投射在顆顆果實上，仿佛是光和影凸出的一個個作品。那一瞬間，驚見楊梅的質地本身居然是發光的。宗白華用荀爽所言的“極飾反素”來講到一個美學思想，即有色到無色，是為上境。楊梅汲取陽光的豐厚色澤，又受惠于雨水的素凈，絢爛之至，復歸于簡約的色澤，亦為上境吧。當然，重要的還有口味，咬上一口，這要看不同地區的楊梅，倘若是仙居的東魁楊梅，乒乓球大小，要分上好幾口才能吃完。如果是余姚的楊梅，顆粒不大，塞進嘴里，咬上一口，滿滿的汁液，香甜而又微酸，便是美感轉化成為最充沛的口感了。

南朝江淹，曾作《楊梅頌》：“寶跨荔枝，芳帙木蘭。懷蕊挺實，涵黃糅丹。鏡日繡壑，照霞綺巒。為我羽翼，委君玉盤。”此時江郎并未才盡，楊梅詩寫得奇崛清麗，讓人覺得品的不是楊梅，而是綺麗的詩賦。友人從長春來杭州，見到楊梅，吃了一顆，當即詫異，說：“這是什么？天哪，我居然沒有吃過。”我就很想把明嘉靖朝內閣首輔徐階的詩送給她：“若使太真知此味，荔枝焉得到長安？”這是徐階詩詠家鄉的楊梅，將它和荔枝對比。楊貴妃應該是沒有吃過楊梅，不然杜牧的《過華清宮》就成了：一騎紅塵妃子笑，無人知是楊梅來。北宋蘇軾被貶嶺南時，曾寫道：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”后至吳越之地，嘗到楊梅，迅速改口，“嶺南荔枝，未若吳越楊梅”。畢竟，楊梅有著新鮮而溫暖的情意。而吃過楊梅的人，大底有點薄情，時常會想，楊梅這么美味，還有荔枝什么事呢。

然而，反觀人生，生命稍縱即逝，而人與植物湊巧的糾葛，也經住了時間與心力。想來，人們對楊梅的愛惜，大抵還因為其余味。當光和影都成為果子時，你便追憶那綿遠的滋味了。“山下已是春光爛漫，櫻花繚亂……櫻如虛無僧，令人憂郁。”小津安二郎這樣寫著。在他看來，人生和電影，都是以余味定輸贏。這幾日看《小森林》，市子回味童年時的納豆拌糯米年糕，她種植糯米，在下雪天拍錘年糕，做納豆，簡單質樸的生活，青白瓷般平和純凈的釉色，清淡到極點，又有生之樂趣。楊梅亦是因余味而取勝，就如有限里的無盡，每一剎那終究消逝，那清甜中的微酸，綿長細膩，揮之不去。

這幾年，隨著工作的調動，離家鄉越來越遠，總會想起玉環莆田山上的楊梅林，漫山蒼翠，在清晨的薄霧里，楊梅如暈脂般的紅，我也曾在樹下，內心擠滿名稱各異的歡喜。那日，在四明山上，第一次見到余姚的白楊梅。陽光斑駁，枝葉紛繁斑斕，我該如何敘述這江南的珍果呢。看它們通體晶瑩，飽滿透亮，靜寂地在這山林之間。經過多舛的命緣，猶如在時光的荒蕪中得到了蔭蔽，它們在此地安身立命。于這浩然山林而言，它們也不過是平凡的片段，如此而已。

說起來，楊梅季極其短暫，二十天左右已是極限。新鮮的楊梅采摘下來，一天左右大抵也會變味、生蟲，無法久藏。記得是在大冷的冬夜，去女友家。她煮了一壺茶，開了足夠的暖氣，然后從冰柜里拿出一小碟紫紅色的楊梅，每顆都結著冰霜。“這是楊梅冰棍。”她說。甚是驚艷。

東方朔的《林邑記》云：“邑有楊梅，其大如杯碗，青時極酸，熟則如蜜。用以釀酒，號為梅香酎，甚珍重之。”在我的家鄉，楊梅酒就是治痢疾的良藥。楊梅季的時候，母親總要自制楊梅燒酒。將楊梅放進陶瓷的寬口壇子里，酒以寧溪糟燒為宜，加上白砂糖或者冰糖，封存好蓋子。過幾日，湯色呈紫紅色，便可飲用。今年我也想自制一壇楊梅燒酒，可總是在租住的地方，不久又要搬家，想想還是簡單一點，不要安放自己太多的情緒。

郁達夫寫了一篇《楊梅燒酒》，講的是在湖上的一家小飯館里和多年不見的老朋友吃應時的楊梅燒酒。我有次去濱江朋友小聚，那是5月的一個晚上，路邊白色的梔子花與月色掩映，楊梅還沒有上市，友人就開了一罐去年釀的楊梅燒酒。這酒醇正芬芳，杯中色調濃重華麗，聊著聊著，不知不覺，已是午夜，酒已盡，罐中只剩楊梅數粒。散場后，本來各自回家，意猶未盡，就都坐在了街邊的臺階上，湊著頭，繼續著未盡的話題，說著徐渭、傅山、黃賓虹……清澈光明，洋洋灑灑。有一份微不足道卻又樸拙的真誠，蓬雜而出。那夜的楊梅燒酒，如置浩蕩山間，我們這些毫無倦意的人，固執地移動著自己的時間軸，穿行在蒼茫的中年。

【明】沈周?楊梅?紙本設色

在夏日，楊梅亦是消暑的果實。周密的《武林舊事》，提到消暑的果實，鮮荔枝、楊梅、紫菱、金桃……，冰雪爽口之物，楊梅赫然在列。明成化戊戌五月望日，盛夏將至，沈周突然牽記楊梅之美味，剛好有友人送到有竹居，“食之雖甘酸相半，而情則厚也，因作此酬之，長洲沈周”。沈周真是長情之人。他的《楊梅圖卷》，充盈著對楊梅滿懷著的柔緩的情意，用他的題跋所言，“情則厚也”。吳昌碩的楊梅圖，幾顆紅果，古艷絕倫。自古的楊梅圖，皆充滿生趣，讓人愉悅。前幾日，赴浙博武林館區看明清扇面展，有梁鼎芬的行書詩屏，筆道細勁、風骨棱棱，讓人凜然。梁鼎芬晚年留下“勿留一字在世上，我心凄涼，文字不能傳世也”的遺言。想想要是他能常畫楊梅圖，這古艷的色澤，這人間偶爾華麗的滋味，可以消緩他的凄涼吧。

槐影沉沉，緊跟著雨勢而來的，就是飽滿濃烈的夏日。人們總會在時序中感懷。夏日摘楊梅，紅果烏亮爍紫，綠葉凝碧流翠。怎么能按捺這種喜悅呢？我們只能故作鎮定。