丁輔之 楊梅

袁中道有本記錄游居的札記，稱《游居?xùn){錄》，看其寫：舟中無事，讀書改詩，焚香烹茶，書扇，便過一日。總覺得寡淡了點。倘若舟中添一碟楊梅，有著豐滿的色相和誘人的口感，不知會有何況味？

我這樣想的時候，書桌上的豆青色瓷碗里，正放著這樣幾顆黑紅色的被南宋詩人陸游稱為“驪珠”的果實。在潮濕的梅雨季，見到楊梅，總有一份青春的心意，覺得事事都柔和明亮，偶然與必然已無邊界。聽那雨聲，江南的雨，打在垂垂的荷葉上，倘若有人問起我的近況，我只能學(xué)莊周夢蝶之說，眼見得詩越寫越淺，信越寫越短，酒雖飲而不知其味，夢里不是雨便是風(fēng)，卻從不曾出現(xiàn)過蝴蝶。話雖如此說，內(nèi)心卻會柔軟一下，畢竟，雨天的味道、土地的味道、山風(fēng)浩蕩的味道，梅雨時節(jié)有楊梅，這是一種如釋重負的歡愉。

據(jù)說茶人在聽到水沸聲時，就會聯(lián)想到山上的松風(fēng)；谷崎潤一郎把湯碗置于面前，湯碗發(fā)出嗞嗞聲，如同聽到遙遠的蟲鳴聲，墮入三味之境。久居南方，在被袁枚稱為“潮濕可厭”的梅雨季節(jié)，看到楊梅，如見“紅實綴青枝，爛漫照前塢”，沉寂的光陰都鮮活起來。

我曾在仙居白塔，在家鄉(xiāng)玉環(huán)莆田，在余姚的四明山上，見楊梅點點紅紫，密密匝匝地結(jié)在樹枝上。人間五月，芳菲已盡，楊梅則飽滿細膩，晶瑩剔透，明艷欲滴。在楊梅樹下，一抬頭，見陽光透過樹葉照進來，飄忽不定的光投射在顆顆果實上，仿佛是光和影凸出的一個個作品。那一瞬間，驚見楊梅的質(zhì)地本身居然是發(fā)光的。宗白華用荀爽所言的“極飾反素”來講到一個美學(xué)思想，即有色到無色，是為上境。楊梅汲取陽光的豐厚色澤，又受惠于雨水的素凈，絢爛之至，復(fù)歸于簡約的色澤，亦為上境吧。當(dāng)然，重要的還有口味，咬上一口，這要看不同地區(qū)的楊梅，倘若是仙居的東魁楊梅，乒乓球大小，要分上好幾口才能吃完。如果是余姚的楊梅，顆粒不大，塞進嘴里，咬上一口，滿滿的汁液，香甜而又微酸，便是美感轉(zhuǎn)化成為最充沛的口感了。

南朝江淹，曾作《楊梅頌》：“寶跨荔枝，芳帙木蘭。懷蕊挺實，涵黃糅丹。鏡日繡壑，照霞綺巒。為我羽翼，委君玉盤。”此時江郎并未才盡，楊梅詩寫得奇崛清麗，讓人覺得品的不是楊梅，而是綺麗的詩賦。友人從長春來杭州，見到楊梅，吃了一顆，當(dāng)即詫異，說：“這是什么？天哪，我居然沒有吃過。”我就很想把明嘉靖朝內(nèi)閣首輔徐階的詩送給她：“若使太真知此味，荔枝焉得到長安？”這是徐階詩詠家鄉(xiāng)的楊梅，將它和荔枝對比。楊貴妃應(yīng)該是沒有吃過楊梅，不然杜牧的《過華清宮》就成了：一騎紅塵妃子笑，無人知是楊梅來。北宋蘇軾被貶嶺南時，曾寫道：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”后至吳越之地，嘗到楊梅，迅速改口，“嶺南荔枝，未若吳越楊梅”。畢竟，楊梅有著新鮮而溫暖的情意。而吃過楊梅的人，大底有點薄情，時常會想，楊梅這么美味，還有荔枝什么事呢。

然而，反觀人生，生命稍縱即逝，而人與植物湊巧的糾葛，也經(jīng)住了時間與心力。想來，人們對楊梅的愛惜，大抵還因為其余味。當(dāng)光和影都成為果子時，你便追憶那綿遠的滋味了。“山下已是春光爛漫，櫻花繚亂……櫻如虛無僧，令人憂郁。”小津安二郎這樣寫著。在他看來，人生和電影，都是以余味定輸贏。這幾日看《小森林》，市子回味童年時的納豆拌糯米年糕，她種植糯米，在下雪天拍錘年糕，做納豆，簡單質(zhì)樸的生活，青白瓷般平和純凈的釉色，清淡到極點，又有生之樂趣。楊梅亦是因余味而取勝，就如有限里的無盡，每一剎那終究消逝，那清甜中的微酸，綿長細膩，揮之不去。

這幾年，隨著工作的調(diào)動，離家鄉(xiāng)越來越遠，總會想起玉環(huán)莆田山上的楊梅林，漫山蒼翠，在清晨的薄霧里，楊梅如暈脂般的紅，我也曾在樹下，內(nèi)心擠滿名稱各異的歡喜。那日，在四明山上，第一次見到余姚的白楊梅。陽光斑駁，枝葉紛繁斑斕，我該如何敘述這江南的珍果呢。看它們通體晶瑩，飽滿透亮，靜寂地在這山林之間。經(jīng)過多舛的命緣，猶如在時光的荒蕪中得到了蔭蔽，它們在此地安身立命。于這浩然山林而言，它們也不過是平凡的片段，如此而已。

說起來，楊梅季極其短暫，二十天左右已是極限。新鮮的楊梅采摘下來，一天左右大抵也會變味、生蟲，無法久藏。記得是在大冷的冬夜，去女友家。她煮了一壺茶，開了足夠的暖氣，然后從冰柜里拿出一小碟紫紅色的楊梅，每顆都結(jié)著冰霜。“這是楊梅冰棍。”她說。甚是驚艷。

東方朔的《林邑記》云：“邑有楊梅，其大如杯碗，青時極酸，熟則如蜜。用以釀酒，號為梅香酎，甚珍重之。”在我的家鄉(xiāng)，楊梅酒就是治痢疾的良藥。楊梅季的時候，母親總要自制楊梅燒酒。將楊梅放進陶瓷的寬口壇子里，酒以寧溪糟燒為宜，加上白砂糖或者冰糖，封存好蓋子。過幾日，湯色呈紫紅色，便可飲用。今年我也想自制一壇楊梅燒酒，可總是在租住的地方，不久又要搬家，想想還是簡單一點，不要安放自己太多的情緒。

郁達夫?qū)懥艘黄稐蠲窡啤罚v的是在湖上的一家小飯館里和多年不見的老朋友吃應(yīng)時的楊梅燒酒。我有次去濱江朋友小聚，那是5月的一個晚上，路邊白色的梔子花與月色掩映，楊梅還沒有上市，友人就開了一罐去年釀的楊梅燒酒。這酒醇正芬芳，杯中色調(diào)濃重華麗，聊著聊著，不知不覺，已是午夜，酒已盡，罐中只剩楊梅數(shù)粒。散場后，本來各自回家，意猶未盡，就都坐在了街邊的臺階上，湊著頭，繼續(xù)著未盡的話題，說著徐渭、傅山、黃賓虹……清澈光明，洋洋灑灑。有一份微不足道卻又樸拙的真誠，蓬雜而出。那夜的楊梅燒酒，如置浩蕩山間，我們這些毫無倦意的人，固執(zhí)地移動著自己的時間軸，穿行在蒼茫的中年。

【明】沈周?楊梅?紙本設(shè)色

在夏日，楊梅亦是消暑的果實。周密的《武林舊事》，提到消暑的果實，鮮荔枝、楊梅、紫菱、金桃……，冰雪爽口之物，楊梅赫然在列。明成化戊戌五月望日，盛夏將至，沈周突然牽記楊梅之美味，剛好有友人送到有竹居，“食之雖甘酸相半，而情則厚也，因作此酬之，長洲沈周”。沈周真是長情之人。他的《楊梅圖卷》，充盈著對楊梅滿懷著的柔緩的情意，用他的題跋所言，“情則厚也”。吳昌碩的楊梅圖，幾顆紅果，古艷絕倫。自古的楊梅圖，皆充滿生趣，讓人愉悅。前幾日，赴浙博武林館區(qū)看明清扇面展，有梁鼎芬的行書詩屏，筆道細勁、風(fēng)骨棱棱，讓人凜然。梁鼎芬晚年留下“勿留一字在世上，我心凄涼，文字不能傳世也”的遺言。想想要是他能常畫楊梅圖，這古艷的色澤，這人間偶爾華麗的滋味，可以消緩他的凄涼吧。

槐影沉沉，緊跟著雨勢而來的，就是飽滿濃烈的夏日。人們總會在時序中感懷。夏日摘楊梅，紅果烏亮爍紫，綠葉凝碧流翠。怎么能按捺這種喜悅呢？我們只能故作鎮(zhèn)定。