飛天形象源自古印度文化中天人、天女，后隨著佛教東傳，它們與中國傳統神話中的仙人、仙女結合，形成了中國式的飛天。

在麥積山石窟離地近70米的第四窟“散花樓”的窟頂壁畫上，有28身1.5米以上的飛天。伎樂飛天手持橫笛、阮咸等樂器，供養飛天拿著熏爐、香盤等物件。

最“吸睛”的是壁畫中飛天凸起的部分：挺拔的鼻梁、大且厚的耳朵、肉乎乎的手臂和纖細修長的手指。裸露肌膚的立體刻畫，讓飛天有了“肉肉的”觀感，在繪于墻壁的衣帶裙裳的映襯下，飛天看起來“破壁欲飛”。

麥積山石窟藝術研究所副研究員張銘介紹，1953年，原文化部組織的麥積山石窟勘查團將這種結合浮雕與繪畫的飛天命名為“薄肉塑”飛天。研究發現，飛天的裸露肌膚是凸起不到0.5厘米的泥塑。

張銘說，“薄肉塑”飛天誕生在麥積山石窟離不開天水的泥塑傳統。新石器時代的大地灣遺址，就出土了人頭形器口彩陶瓶等大量精美陶器。

“麥積山石窟被稱為‘東方雕塑館’。工匠在泥土中加入麻防止開裂，加入雞蛋清、糯米汁等提升細膩程度，這使得泥塑氣韻生動，且能在潮濕環境中保存千余年。”張銘說。

“薄肉塑”飛天也是多元文明交融的產物。“散花樓”是距今1400多年的北周時期洞窟，有7間大殿。從洞窟體量和壁畫的精美程度看，可謂北周佳作。

張銘介紹，麥積山石窟位于古絲綢之路上。北周雖是一個短暫的小政權，卻在藝術上兼收并蓄，既吸納了北齊及南朝的文化，也受到笈多佛教藝術的影響。麥積山石窟因此形成了獨特的北周佛教藝術，顯示出多元的文化特征。“比如‘薄肉塑’飛天的鼻子，就與中亞粟特人的容貌特征有相似之處。”

張銘說，多元文化與奇絕技藝的結合，在麥積山石窟創造出了一個鼓樂齊鳴、滿壁靈動的佛國世界。這為今天的藝術及歷史研究提供了重要的資料。