陳洪綬（1598-1652），字章侯，號老蓮，中年后改號為悔遲，浙江諸暨人。出生于仕宦人家，從小就有良好的教育環境，天資聰穎，又勤奮好學，曾經師從著名儒學家劉宗周先生。

劉宗周是晚明大儒學家，講學于山陰蕺山，學者稱蕺山先生。“慎獨”一說即始自先生。

之所以強調此說，不僅有王陽明先生“致良知”學說的影響，更有明末時候的社會大背景。

在《與周生書》中，他說：“嗟乎，時事日非，斯道阻喪，亟爭之則敗，緩調之而亦敗。雖有子房，無從借今日之著，直眼見銅駝荊棘而已！”他意識到，在社會大變化的潮流中，個體永遠都是渺小的。

大概是受老師影響，此時的陳洪綬雖然年輕，才20多歲，但依然創作了《九歌》插圖和《屈子行吟圖》。此圖不僅令后人仰望，當時也引起了士林注目，以為真正得到了屈子精神三昧。畫中屈子瘦削愁苦，躑躅獨行于江岸，頗有“苦節”之意。這種形象是否與歷史的屈原形象吻合不重要，重要的是這個形象也被東林黨人視作精神上的寄托。

從歷史事實來看，陳洪綬顯然不準備走“苦節”的道路，明亡后他出家為僧，改號悔遲，又說“豈能為僧，借僧活命而已”。但是，陳洪綬似乎也沒有選擇“慎獨”的文人路線，他可能完全接受了命運的安排，浮沉于紅塵之間，浪跡于江湖之上，至以畫工為樂。其有詩曰：“李賀能詩玉樓去，曼卿善飲主芙蓉。病夫二事非長技，乞與人間作畫工。”在陳洪綬之前，大概未曾有文人畫家如此明確地熱愛自己的職業，并以此為榮。

一般來說，無論生活如意或者不如意，文人畫家總是念念不忘他們的文人身份，這幾乎是中國文人畫家的執念。

借助于出版業的蓬勃發展，同時也深受士林群體的認可，陳洪綬得以畫名遠播。他陸續為《水滸傳》《西廂記》《鴛鴦冢》《九歌圖》等流行文學作過插圖。當時作版畫插圖的還有丁云鵬等人，唯獨老蓮被魯迅先生青睞有加，或許因為陳洪綬的文化背景顯然更豐富一些，或許有更深層次的原因，不必深刻探討。

事實上，陳洪綬畫插圖更多是為了生計。他非徐渭，沒有堅韌的毅力和廣博的才華，只是落魄于江湖的一個仕官子弟，口頭上盡可以講些大道理，但在實際生活中還是會屈從于現實。真正的藝術講究的是含蓄之美。中國繪畫不注重展覽效果，重視直指人心。繪畫形式上應該曲徑通幽，情緒表達上卻要求暢快淋漓。這正是中國繪畫審美以及創作的落腳處。宋人繪畫中有李嵩人物《貨郎圖》，須發畢現，造型精準；有張擇端《清明上河圖》中的樓船圖，細致緊密，幾乎可以做設計圖觀看；更有黃筌《寫生珍禽圖》中栩栩如生的鳥類，諸如此類繪畫，以常人看，逼真如此，自然已臻繪畫巔峰。

論家庭背景，陳洪綬遠勝于唐、仇二人，唐寅生長于小商販家庭，仇英則世代工匠，但后代文人若因之而貶低他們的藝術格調，因為陳洪綬的官宦出身而肯定他的藝術水平，就顯得沒有說服力。當然，隨著時代變化，整體而言的文化價值觀也隨之改變，清代樸學盛行，文風緊密，乃至有“萬馬齊喑”之嘆，則整體文化上的見識不高也是必然的趨勢。

出家為僧后一年左右，陳洪綬看到局勢回穩，即刻還俗回到杭州一帶繼續賣畫生涯。好酒好色對藝術家來說，并非不可接受，甚至因之還可以激發創作的靈感，撫慰現實生活中的困苦。畢竟那時的畫家地位不高，潤格也少，畫家維持生活要努力工作。他說：“書畫頗不佳，飲食不放筆，唯有救人饑，不虛生一日。”又說：“前日舊谷價甚高，老人既苦于乞覓，今日新谷價甚輕，老人又苦無錢糴。”官宦子弟落魄于紅塵之中，一如秦瓊賣馬，一文錢也能難倒英雄漢。至于說不肯為富貴有勢力者畫畫，雖千金不為搦管云云，也只能聽聽。縱使那個時候的畫再不值錢，也不是平民老百姓能消費得起的。何況畫畫是手藝，以手藝換生活，并不是恥辱。

當然，既然陳洪綬自己定位為畫工，則想著自由創作基本是不可能的。譬如插圖畫具有很強的感染力，但其依附于文學作品的性質是不可能改變的。在宋江的畫像中他題贊曰“刀筆小吏，爾乃好義”，在盧俊義的畫像中說“積錢財貫無私囊”等，皆盡于文學作品而言，絕非自己的文化判斷。宛若工作，無論喜愛與否，創作出來的作品必須得獲得金主認可。甚至陳洪綬的變形人物畫，雖然脫跡于顧愷之的筆法，以高古之韻運時下之致，但畫家自身的筆法創作，乃情懷情緒抒發得并不自如，還是有很多限制的，至少金主的喜好和時下文化風氣的影響十分明顯，這一點不容忽視。

職業畫家和文人畫家最大的區別就在于精神自由。職業畫家會根據金主的喜好不停改變作品。文人畫家恰恰就是這極少數。雖然身不由己，但陳洪綬也想成為其中之一，畢竟他曾經也是士林看重的人物，怎么可能完全放下文人的夢想呢？

其作品《升庵簪花圖》描述了明朝第一才子楊慎醉酒簪花于市的場景，好事者不免說此乃陳洪綬自道也。兩人境遇確實有相似之處，但最大的區別在于楊慎雖然流放邊疆，但生活沒有壓力，想明白了可以順勢而為，成為文化傳播的大學者。一曲《西江月》成為《三國演義》的主題曲，唱遍大江南北，他的人生經歷與歷史重疊，乃至于“古今多少事，都付笑談中”。陳洪綬不僅有生存壓力，自身的修養功夫顯然也不如楊慎。所以，與其說是陳洪綬自道，不如說是他的人生向往。

在失望和落寞中，陳洪綬的一生在凄涼和冷寂中落幕了。他是地道的文人出身，有素質有條件有圈子，卻只能終于畫工，這大概是后世文人為之嘆息的地方。

（作者系中國藝術研究院助理研究員）