這個(gè)問題我覺得可以從他的廟號說起。仁宗去世之后，廟號為“仁宗”。這也是中國歷史上第一個(gè)以“仁”為廟號的帝王。

那么“仁”到底是什么意思呢？先來看看宋仁宗的扮演者王凱的理解。王凱先生在接受媒體采訪時(shí)說：“我心中的宋仁宗，一個(gè)是仁，對所有人包括百姓、身邊的內(nèi)侍宮女，還有每天追著他‘罵’的諫官，都懷有仁厚之心；另一個(gè)是忍，他是特別孤獨(dú)的，他沒有自己，他所有的感情甚至自己的身體都是國事，在千百雙眼睛中生活。”

我覺得王凱很精準(zhǔn)地把握到宋仁宗的特點(diǎn)，那就是“仁”。仁宗生性仁厚，對大臣、對宮人、對百姓，確實(shí)很仁慈，我舉一個(gè)例子：據(jù)野史筆記記載，成都有一個(gè)落魄文人，寫了一首很反動的詩歌，鼓吹四川獨(dú)立，與朝廷對峙，并把詩歌獻(xiàn)給了成都太守，太守一看，嚇壞了，趕緊報(bào)告朝廷。但仁宗皇帝看了詩歌，淡然地說：這不過是落魄文人想要當(dāng)官罷了，給他一個(gè)閑官當(dāng)當(dāng)吧。

是不是很仁厚？

不過，如果我們將仁宗的仁僅僅理解成仁慈、仁厚，未免有些淺薄。儒家解釋過“仁”的含義：克己復(fù)禮謂之仁也。什么是克己復(fù)禮？用現(xiàn)在的話來說，就是克制自己的欲念、激情，服從制度的約束。王凱說仁宗皇帝的另一個(gè)特點(diǎn)是“忍”，其實(shí)這個(gè)“忍”就是“仁”的含義之一。

我們來講幾個(gè)小故事，通過這幾個(gè)小故事，可以理解仁宗之仁。

有一次，仁宗皇帝在內(nèi)苑跟大臣散步談話，走著走著，幾次回頭張望，大家都不知皇上的意思。回到宮內(nèi)，仁宗趕緊交代宮女：“渴死了，快給我倒杯熱水。”宮女問道：“官家剛才在外面，為何不喝水，忍著口渴？”仁宗說：“我?guī)状位仡^張看，都未看到提水的燎子。如果出聲詢問，只怕那燎子會被問罪，只好忍著口渴而歸。”順便解釋一下：燎子，原本是用于燒湯烹茶的炭爐。這里借用來指代司燎爐供應(yīng)茶水的皇室服務(wù)員。

還有一次，早朝，仁宗皇帝上朝，面色很不好看，大臣問：“陛下今日面帶倦容，是哪里不舒服嗎？”仁宗說：“沒事，只是昨晚沒有睡好。”大臣有點(diǎn)懷疑，以為皇帝昨夜與嬪妃談情說愛花了過多的時(shí)間，于是進(jìn)言，陛下請注意保養(yǎng)圣躬，不可沉溺于美色云云。

仁宗大笑說：“卿等想到哪里去了？我只是因?yàn)槎亲羽I，才失眠了。”大臣大驚說：“這這這怎么回事？”仁宗說：“昨晚睡覺時(shí)，覺得有些餓了，想吃烤羊排，但寢宮里又沒有羊排，因此餓了一宿。”大臣說：“何不叫廚房供應(yīng)？”仁宗說：“我也想過，可是祖宗法中并無夜供燒羊的先例，如果由我破了例，后世子孫自此仿效，不知每夜會殺幾頭羊！還是忍點(diǎn)餓算了。”

承平時(shí)代，國泰民安，錦衣玉食的皇帝多的是，能自覺克制自己對美食的口腹之欲的君主，卻是少見。別說別人，我自己就做不到，每次看到烤羊排都管不住自己的嘴巴。仁宗的忍渴挨餓，既是仁厚，也是忍耐，合起來，就是仁。

對帝王來說，口腹之欲算是小事，更重要的是要克制自己說一不二的權(quán)力欲望。仁宗皇帝能不能做到這一點(diǎn)呢？

嘉祐年間，曾有一個(gè)官員問仁宗：“今政事無大小，皆決于中書、樞密，陛下一無可否，豈為人主之道哉？”仁宗是如何回答的？仁宗說：“治理天下，不能由我一人獨(dú)斷，若都是我一人說了算，如果做對了還好，如果做錯(cuò)了，難以改正，不如大家充分討論，集思廣益，然后以宰相的名義發(fā)布決策，倘若在執(zhí)行的過程中發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏，則有臺諫指出來，改正也容易一些。”

再舉一個(gè)小例子：某日，仁宗退朝，回到寢殿，讓宮女替他梳頭。那宮女梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)仁宋懷中有文書，便問：“官家，這是什么文章？”仁宗說，“是臺諫的奏章。”梳頭宮女又問：“臺諫又上奏了，說了什么事？”仁宗說，“臺諫說：雨下得太久了，恐怕是后宮里的嬪御太多所導(dǎo)致，需要裁減一些。”宮女聽了便發(fā)了一句牢騷：“宰相大臣家中都有歌妓舞女，官家稍多幾個(gè)宮女，他們卻要說三道四。”仁宗不答話。宮女又問：“臺諫所言，一定要實(shí)行嗎？”仁宗說：“臺諫之言，豈敢不行？”那梳頭宮女自恃受皇上寵愛，便說：“如果非要裁減宮女，請從我開始。”仁宗便起身，喚來掌宮籍的內(nèi)侍，傳旨：放遣三十名人出宮，第一個(gè)就是那名得寵的梳頭宮女。皇后問他：“梳頭宮女是官家所愛，為何作第一名遣送走？”仁宗說：“此人勸我拒諫，豈宜置左右？”電視劇《清平樂》也講到這個(gè)故事。

這兩個(gè)例子告訴我們：仁宗皇帝非常清楚地知道：作為皇帝，獨(dú)攬大權(quán)、朝綱獨(dú)斷，雖然很爽，但也非常危險(xiǎn)。這就是對權(quán)力欲念的克制。

說到這里，可能有一些朋友會認(rèn)為我有“明君情結(jié)”，有“人治思想”，對不對？我甚至可以猜到，會有朋友要發(fā)出告誡：“皇帝的美德是靠不住的，制度才靠得住。”

其實(shí)呢，當(dāng)我們說到仁宗皇帝的美德時(shí)，說的恰恰就是宋代的制度與政體。比如說，皇帝的詔書，也就是我們俗話說的圣旨，是皇帝權(quán)力的體現(xiàn)，代表了朝廷的最高命令，但宋朝皇帝詔書的頒發(fā)，有著非常嚴(yán)密的程序，并不是皇帝順便說幾句話，或者叫一聲擬旨，便馬上有了一道圣旨，大家必須執(zhí)行。

其實(shí)，宋朝的所謂圣旨有專門的人起草，有專門的人審核，還需要宰相副署，由宰相機(jī)構(gòu)頒發(fā)。皇帝如果繞過這些程序，直接下旨，是違反制度的，大臣也可以不執(zhí)行。我們?nèi)绻催^唐宋時(shí)期與明清時(shí)期的圣旨，就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同：明清圣旨的最后，是一個(gè)代表皇帝的印章；而唐宋圣旨的最后，是一大串簽名，那是負(fù)責(zé)宣行、審核、簽署、頒布這道圣旨的官員的署名，沒有這串簽名的皇帝私旨，不能成為正式的國家詔令。從這個(gè)角度來看，宋仁宗的克制，無非是守住人君的本分，尊重既定的制度。

仁宗皇帝曾說過：“老是有人言我沒有決斷。并不是我不想決斷，而是國家有制度、慣例放在那里，我也需要遵守。如果違反制度，便成過失。”由此看來，仁宗即使有專斷之心，恐怕也不能如愿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的祖宗之法、慣例、官僚體系、士大夫集團(tuán)，都對他的權(quán)力形成一定制約。

讓我再用一個(gè)小例子來說明。宋仁宗曾經(jīng)想過一把大法官的癮，內(nèi)廷有一些內(nèi)侍犯了罪，仁宗皇帝便繞過司法機(jī)構(gòu)，徑自做出判決。有一位諫官便站出來抗議：天子怎么可以如此具體地參與案件的審判？仁宗說：為何？這個(gè)諫官說：任何一起案件的審判，都關(guān)涉到罪名之小大、刑罰之輕重，其中的微妙之處，只有受到法律訓(xùn)練、通曉法理的專業(yè)司法官，才可以做到平衡把握。君主哪怕有天縱之英明，也未必知曉司法的技術(shù)，因此，“出于圣斷”的司法裁決，很容易“前后差異，有傷政體”，損害司法權(quán)威，破壞司法制度。而且，皇帝如果兼職當(dāng)了法官，那還要配置專業(yè)的司法官員干什么？

這位諫官還建議：從今以后，所有涉及內(nèi)廷近侍犯罪的刑案，都請移送司法機(jī)構(gòu)依法審判，陛下您就不要插手了。宋仁宗不敢再逞強(qiáng)，批準(zhǔn)了諫官的提議。

總而言之，宋代形成的政制是一套不支持君主攬權(quán)專斷的制度，宋仁宗謙抑的美德，與這套制度是相輔相成的。宋朝的制度，用一句話概括的話，就是“君主與士大夫共治天下”，治理天下的主體是士大夫，而不是仁宗一個(gè)人。皇帝最主要的職責(zé)是選擇、任用賢能的士大夫，拜他們?yōu)閳?zhí)政官，為臺諫官。仁宗皇帝就是這么做的。所以我最近出版的仁宗傳記，副題就叫“共治時(shí)代”。

從這個(gè)角度來說，宋仁宗既是一個(gè)庸常的人，也是一位仁圣的君主。