音樂作品浩如煙海，一人窮其一生，也不可能全部認識和熟悉。但不排除記憶力超群者，據說有人能將海頓的83首弦樂四重奏的作品號與調全部記住，然而欣賞音樂者并非人人是記憶冠軍。不管人的記憶力如何，聆聽音樂的人有個共同點，即他們都熱愛音樂并想記住更多的有關作品的信息。問題就來了，有沒有什么行之特別有效的方法能讓人聽到一支旋律就想起作品，或者反過來，看到作品信息，即能唱出它的主旋律呢？

對愛樂人士來說，最理想的狀態莫過于將自己鐘愛的作品諳熟于胸，不單各樂章的旋律，就連曲名、曲調和作品號也一并掌握。但實際情況并非這樣遂心，對于大多數的一般愛好者，這是很難做到的。音樂及其音符表達的是一種有別于語言的抽象藝術，與諸如作品號等具體信息是有隔閡的，兩者間取得聯系并進行記憶當然有困難。而在抽象與具象之間搭起一座“鵲橋”，大概沒有比給作品起名來得更直接有效的了。命名雖大多是后人的補綴之功，很少出自作曲家本人之手，但這點不在本短文討論之列，我們先只看名字的含義和作用如何。

比如海頓有首《云雀四重奏》，是因此曲第一樂章由小提琴奏出的明快的第一主題，仿佛是在天空鳴囀的云雀；再如海頓著名的《皇帝四重奏》，其中第三樂章的主題原為約瑟夫二世加冕時所用的皇帝贊歌主旋律，而聽到這旋律又能立刻想起今天德國國歌。所以這兩首弦樂四重奏的別名起得又恰當又上口，對記住作品內容更是大有幫助。

但較真兒的鐵桿兒樂迷也許會“詬病”《月光奏鳴曲》。理由通常有二，其一，這個名字并非出自作者貝多芬之手；其二，“月光”般抒情浪漫的意境顯然和全曲的末樂章，即戰歌般的速度和氣氛不符。

要知道，古典作品的命名不都是那樣精確和面面俱到，對于復雜的多樂章作品，名字的提出大都只與一個樂章甚至樂章里的一段旋律相關，即最能代表該曲目的那段音樂。比如這個“月光”名色，雖不是來自作曲家本人，但貝多芬與作品被贈予者朱麗葉塔的一段戀人經歷，確以1801年某地的月夜為終點，貝多芬在“心上人”的愛情背叛后，于是夜肯定痛心不已……因此這起伏有致、深邃曲折的第一樂章幻想曲，最可表達他當時的心境。歌德的《浮士德》也有“哦，你見到否！慘白的月光最后一次籠罩了我的不幸”之說。可見，鋼琴奏鳴曲《月光》不單是貝多芬愛情世界的一記墓碑，還在歌德的名著里找到了印證，故其命名堪稱頗為貼切。

作品的別稱還有助于避免混淆。比如貝多芬一共寫過五首G大調的奏鳴曲，鋼琴、小提琴的都有。偶一提及G大調奏鳴曲，對方可能“不知所云”。而若給作品79冠以“G大調小奏鳴曲”或“咕咕奏鳴曲”（緣故是第一樂章里貫穿很多調的三度音型，宛如咕咕鳥鳴），把作品96說成“晚期G大調”，那么這種混淆的概率必會降低很多。同樣的例子還可見舒伯特的兩首C大調交響曲，即早年寫就的第六號與收官之作、第九號“偉大”。

我以前還不大了解拉赫瑪尼諾夫，偶然機會，看了部美國老片，由大衛·里恩導演的愛情片《相見恨晚》。這部近似卡夫卡風格的成功影片不單女主角令人難忘，更值得一提的是劇情的展開主要以拉赫的c小調第二鋼琴協奏曲為背景配樂，與劇情特別融洽。讓我只看一遍，就同時記住了這里面的音樂。之后當我再接觸這部協奏曲，不單電影的片段回蕩在眼前，對音樂也有了更深入的體驗。可以說是該片成就了我對這部音樂經典的理解與記憶。由此，我毫不猶豫給這部協奏曲起了個俏皮名字叫“相見恨晚”。