作者：付李琢

在與新冠病毒肺炎疫情搏斗的這場戰斗中，一線醫護人員的身影和事跡感動了無數人。在這樣的背景下，一批醫療題材的國產劇再度受到關注，也引發了許多人的思考：國產劇如何更好地講述白衣天使的故事？

國產醫療劇要找回最初的魅力，須增加對診療過程的描寫，體現醫生戰勝疾病的困難與曲折，尤其對醫生的醫術有所刻畫。圖為國產醫療劇《急診科醫生》

醫療劇是近些年來電視熒屏上惹人注目的國產劇類型之一。其發展離不開歐美劇的影響：《急診室故事》《豪斯醫生》《實習醫生格蕾》等劇在世界范圍內掀起一股白色風潮，俘獲大量觀眾的同時，建立起醫療劇類型的基本敘事方法，其中“Professional+Personal”模式、醫生的長線情節穿插患者的短線情節的敘述結構都被國產醫療劇承襲下來。日劇也推動了國產醫療劇的發展，《白色巨塔》是日本醫療劇的經典之作，其對社會現實的開掘與對人性真相的揭示，更有東方細膩含蓄之美。

敘述語言漸趨穩定，但緣何經典作品仍然稀缺？

在對外來類型的繼承與創新中，當下的國產醫療劇展現出幾個典型特點：

其一，醫患關系成為敘述的重點。

就醫療題材而言，人物關系無非在于醫護人員之間、醫護病患之間，前者連接長線情節，后者多歸于短線情節。不過，國產醫療劇的醫患關系獨具中國特色，有著明確的現實指向。《心術》第一集中，谷醫生為搶救病人沒有等家屬簽字，結果出現意外被家屬投訴，最終失去了行醫資格。《急診科醫生》中，甚至出現了醫生被人抹了脖子的情節。諷刺的是，這一當初被觀眾批評不現實的情節卻在真正的現實里上演了。醫患關系不僅是醫療題材的題中之義，更是當今社會的焦點話題，觸動著大眾的神經，因此成為醫療劇中繞不開的情節。幾乎所有醫療劇都涉及醫患糾紛，然而，作品大多將責任放在無理取鬧甚至精神失常的病患及家屬身上，普遍性的問題被特例化了，反而難以揭示其中更深刻的矛盾。

其二，情感關系成為主要情節。

所謂“Professional+Personal”模式，其核心就是醫學專業內容與人物情感生活之間的平衡。現階段，對情感關系過度渲染，對專業內容蜻蜓點水，是國產醫療劇的通病。比如《心術》被稱為披著醫療劇外衣的都市言情劇，《長大》則是非常典型的青春偶像劇。創作者們把矛盾焦點放在了醫生護士的感情糾葛上，而非如何克服困難、戰勝病魔上，這樣造成的結果就是醫療劇的專業性大為不足。

其三，“權斗”成為一大副線。

日劇《白色巨塔》成功地把醫學界的爭權奪利、爾虞我詐擺上了臺面，此后，醫院里的權力斗爭成為了醫療劇里必不可少的橋段。本該是圣潔“白色”的醫院，成了等級森嚴的權力“巨塔”。《外科風云》的故事中權斗占據很大部分，因為是正午陽光出品，觀眾戲稱之為“醫院版”《瑯琊榜》。權斗情節是對醫療劇敘事的補充，但也要貼合現實情況，避免過度渲染。

總體而言，醫療劇經過十余年的發展與摸索，逐漸形成了穩定的類型敘事語言。但國產醫療劇起步晚，加上題材的專業性、國內醫療行業的復雜性給創作增添了難度，還欠缺真正社會效益與藝術價值俱佳的經典作品。

醫療紀錄片屢出佳作，國產劇能夠從中學到什么？

其實，醫療劇在刻畫人物、挖掘主題深度上有著獨特的優勢。醫院匯集了社會各類人員，是各種人生故事上演的舞臺，這本身就為創作者編織情節提供了便利。醫療劇觸及的是生與死的問題，這既是哲學家追問的終極命題，也是藝術作品所能觸及的最深沉的主題。優秀的醫療劇作品，應該在這一問題上有所涉及，引發觀眾的思考與感悟。

近兩年，國產醫療劇稍顯沉寂的同時，醫療題材紀錄片卻屢有佳作出現。《急診室故事》《人間世》《中國醫生》幾部作品豆瓣評分都超過了9分，遠超國產醫療劇。可見，并非中國醫療題材產生不了好作品，而是國產醫療劇找錯了方向。那么，對醫療劇的創作生產與審美價值，我們應有什么樣的期待？

首先，增強醫療劇的專業性。醫療劇可以起到科普教育的目的，據報道，美國一位10歲的小女孩通過從電視劇《實習醫生格蕾》里學到的心肺復蘇術挽救了自己母親的生命。向大眾普及醫療知識，是醫療劇不可忽視的功能，必須保證其專業性。很多國產醫療劇在播出前都會大加宣傳其前期準備工作，但觀眾依然常在劇情中發現專業性錯誤：《心術》把MRI片子錯當成腦部CT，《青年醫生》為病人注射9%生理鹽水、抽取病人200cc驗血，《外科風云》沒戴手套就直接觸碰無菌服等等，都程度不同地暴露了專業性的硬傷。

醫療劇誕生之初，最核心的情節沖突就是醫生用先進的醫療手段、高超的醫術戰勝各種的疾病，挽救病人的生命。人類戰勝病魔是基本的情節模式，附著之上的才是情感、人性以及社會問題。觀眾最初對醫療劇的期待視野是拗口的醫學術語、離奇的疑難雜癥、驚心動魄的手術過程，而不是家長里短與男歡女愛。因此，國產醫療劇要找回最初的魅力，須增加對診療過程的描寫，體現醫生戰勝疾病的困難與曲折，尤其對醫生的醫術有所刻畫。最近熱播的海外劇《良醫》中，主人公墨菲幾乎每集都會遇到一個疑難雜癥，他每次都會憑借過人的天賦化解難題，觀眾也隨著情節體驗戰勝病魔的喜悅。

其次，在人物塑造方面，要塑造富有深度、層次感的人物。好的人物是復雜對人物，人性并非非善即惡，優秀作品應對人物的內心做深入開掘，表現出人性的多面。但國產醫療劇常見的問題就是對醫療工作者形象的刻畫過于簡單：在《心術》中，患者沒錢治病，醫生們集體為他捐款；《急診科醫生》中，女主角遇到沒有錢的病人就自掏腰包，還帶頭捐款成立基金會專門幫助患者。當然，現實中的確有這種情況，但若每個患者都要醫生捐款，那醫院如何維持下去？刻意拔高醫生形象反而造成人物失真、情節不可信。

在塑造圓形人物的基礎上，醫療劇更高的標準是刻畫英雄主義的人物弧光。時代需要英雄，人民也需要英雄。英雄是不畏艱險勇于承擔責任的人，是犧牲自己利益挽救他人的人。對醫療劇敘事而言，人物面對生死抉擇時最能展現出人物弧光：面對自己職業前途和患者性命的困境時該如何選擇？只有一個腎源，先救自己孩子還是堅守原則？病毒肆虐時，敢不敢做堵槍眼的人，把病毒和自己關到一起？塑造“逆行者”式的醫護人員英雄形象，是對醫療劇人物塑造的最高期待。

最后，醫療劇應體現出現實的復雜與深刻性。《心術》中有一場戲是全體醫生開會討論一個病人是否值得手術，因為即便成功他也因骨癌時日無多，這里就引出了生命價值的命題。然而，《心術》連同其它醫療劇一樣，并未在這一問題上做多探討。在這一點上國產紀錄片值得學習，在《中國醫生》的一集中，燒傷科醫生徐曄收治一位重度燒傷病人，高昂的費用成為難題，徐曄代表科室向醫院申請到了基金得以繼續治療病人，但最終病人家屬選擇了放棄，由此留給了觀眾足夠的認知和思考空間。

對于醫患關系，國產醫療劇大多會塑造一個蠻不講理的患者甚至醫鬧，但現實的邏輯并非如此簡單。在《中國醫生》《人間世》等紀錄片中我們看到，患者中還是通情達理者更多，但面對專業難懂的醫療術語、病不等人的焦急、不簽字就無法手術的形勢，患者難免會產生沖動的情緒。而醫生也同樣面臨困難的處境，為了在萬不得已的時候能夠用法律來保護自己，術前談話進行錄音、錄像成了常事。其實把醫患問題的責任推到任何一方都是簡單粗暴的，如果醫療劇能夠充分建立起沖突雙方各自的合理性，才能真正揭示出矛盾中的現實真相并有助于現實問題的真正解決。

總的來說，雖然國產醫療劇普遍關注度較高，但從數量來看還是絕對的少數。醫療劇創作難度大，但能達到的主題深度與現實力度也是其他題材難以超越的。在醫療衛生事業更受關注的當下，我們有理由期待醫療劇進入精品化發展的新階段。

（作者為藝術學博士、中國傳媒大學青年教師）