你說我是你的驕傲，我說你是我的英雄。

我想采擷一顆星星，你卻要皓月中天，點亮萬古長夜。

我想走在你的身邊，你卻要奮不顧身，開遍紅蓮萬蕊。

我想留下一片云彩，你卻要空凈澄明，蔚藍整個人間。

人們皆言你是時代的逆行者，我卻希望你是平安的遠行人。

——劉侍奇寫給父親劉建的《出師表》

作者：黑龍江省漠河市人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科主任劉建

地點：湖北省應(yīng)城市中醫(yī)醫(yī)院

時間：2020年2月21日

20日下午，上班路上的劉建。

出征第十天，一切平安。

今天上的是14:00到20:00的班，時間相對還算正常，但回到駐地后還是感到周身疼痛，恨不得有誰在我后背多打幾下。

作為醫(yī)生，我清楚地知道這是體力透支，身體在向我抗議。自從1月19日接到疫情通知，我就投身到漠河市疫情防控工作，每天睡眠都不到6小時。援馳孝感后，更是打亂原有的作息規(guī)律，忙起來不覺得什么，忙過之后唯一的感覺就是累。

昨天還真出了點小事故，因為是早8點到14點的班，早餐送來時我沒敢吃，怕上班時去衛(wèi)生間。穿著隔離服不透氣，汗出透了，結(jié)果12點時就出現(xiàn)了低血糖現(xiàn)象，心慌，出冷汗，四肢無力發(fā)涼，同事把手進行衛(wèi)生消毒后，立即給我吃了塊巧克力，這才慢慢恢復(fù)了體力。

我馳援的是湖北省應(yīng)城市中醫(yī)醫(yī)院，這里是應(yīng)城市集中收治新冠肺炎的定點醫(yī)院，每天六個小時一個班。為了節(jié)省醫(yī)療防護物資，我約束自己在這6小時里不喝水，不吃東西，也不上衛(wèi)生間。

20日下午，劉建的兒子代表父親到漠河市疫情防控指揮部，捐贈醫(yī)用口罩。

我在重癥組，重癥監(jiān)護室在三個樓層，負責(zé)的都是危重病人，上班時都是上下樓來回跑，幾趟下來就汗流浹背了，厚厚的防護衣密不透氣，這幾天皮膚褶皺部分出現(xiàn)了紅腫，局部出現(xiàn)潰爛，用碘伏進行了搽拭，那種鉆心的痛，瞬間就冒汗了。眼睛一度腫得快成一條縫了，腿疼，腳也腫了。

每次下班從ICU出來，總會深深地吸口氣，立馬去趟衛(wèi)生間，隨后就感知那種從心底泛起的疲憊和無力，一步也不想走，就是想睡覺，想躺一會緩緩也好，47歲的我此時此刻真地想再年輕十歲呀！

和家人聯(lián)系，都不敢說這些，怕你們擔(dān)心。閑下來的時候就是想兒子，惦記家，是真想。出征前，兒子專為我寫了一首《出師表》，想他時，就從手機里找出來，讀著讀著自己身上好像又有了無窮的力量。

剛剛從ICU走出來的劉建。

令我欣慰的是，這幾天的工作非常有成效，一部分患者正逐漸好轉(zhuǎn)，所有付出努力都值了。困難都是暫時的，慢慢適應(yīng)就好了，我們大興安嶺人從不怕任何困難和挑戰(zhàn)。

夜已深，今天工作結(jié)束了，明天迎接新的挑戰(zhàn)，堅持就是勝利，疫情很快就會結(jié)束了，晚安我的親人們！（所有照片均由受訪者提供 日記整理李國紅 范業(yè)楠）