到現(xiàn)在為止，李子柒還不習(xí)慣一上來就跟人熟絡(luò)。用她自己的話說，“遇到不認(rèn)識的人先擋在外面，觀察一下”。

文靜、謹(jǐn)慎、不施粉黛，一襲素雅的對襟褂子。別人閑聊，她安靜地坐著，當(dāng)有人提問時，才抬起頭，先看看對方再慢慢作答。如果問題和之前接受過的采訪重復(fù)，她會毫不掩飾：“你們怎么老問這個問題啊？”隨后沉默不語。

繼去年6月份成為成都非遺推廣大使后，前不久，李子柒又成為中國農(nóng)村青年致富帶頭人推廣大使。年底，她與楊洋、董明珠等人，一起登上了《中國新聞周刊》封面。

榮譽(yù)背后，是“硬核實力”：目前，其新浪微博粉絲為2185萬，抖音粉絲3485萬，B站粉絲310.2萬，Youtube開通兩年多，訂閱人數(shù)超過800萬……

作為頭部博主，難免有人捕風(fēng)捉影。面對外界質(zhì)疑，李子柒及其團(tuán)隊一律沉默：一方面，反復(fù)回應(yīng)讓她感到疲憊，另一方面，骨子里的倔強(qiáng)讓她寧愿把精力投入內(nèi)容創(chuàng)作。

她坦承自己很幸運。但在其經(jīng)紀(jì)公司——杭州微念科技有限公司（以下簡稱“微念”）聯(lián)合創(chuàng)始人劉同明眼中，她不僅僅是幸運：“她是短視頻領(lǐng)域的天才型選手，全靠她過去的每一步積累，才成就了今天。”

李子柒。（微念供圖，未經(jīng)授權(quán)請勿使用）

談名字：“柒”是我的幸運數(shù)字

“李子柒”這個名字，在眾多博主中，多少顯得飄逸灑脫。她本名李佳佳，在QQ空間還大行其道的十多年前，就把網(wǎng)名改成了“李子柒”。她說：“‘子’是因為當(dāng)時好多名人的名字中都有這個字，比如曾子墨啊什么的，我覺得很好聽。‘柒’來源于我的生日，也是我的幸運數(shù)字。”

睡覺前也會刷刷朋友圈，在微博上看看熱搜，李子柒和生活在城市里的同齡人并沒有什么兩樣。但在視頻中，她又活成了許多城市青年羨慕的樣子：田里拋秧，林里挖筍，塘里掏藕，水里捕魚，在雪地里采摘收獲，在山間策馬奔騰。

網(wǎng)絡(luò)上，有人感嘆“李子柒勤快得令人心疼”。畫面里，她忙里忙外，播種犁地、插秧打谷、劈柴生火、飛針走線，張羅一家人的生計，動作嫻熟麻利。畫面外，她更要構(gòu)思視頻架構(gòu)，思考拍攝內(nèi)容，處理后期剪輯。問起她的日常，她頗有些無奈，“怎么形容忙的程度？大概就是戀愛都不敢談了吧”。

網(wǎng)友都很好奇她為什么會掌握那么多生活技能。李子柒的回答是，“大家眼中的生活技能，只是我的求生本能”。為了謀生，李子柒吃過不少苦，“以前是為了生存，現(xiàn)在是生活。”但是在自己的視頻中，她都選擇自己感興趣的主題，喜歡蜀繡，就花半年時間搗鼓，“自己去網(wǎng)上搜教程，自己學(xué)著繡。后來確實遇到困難，沒辦法了，才托人找到孟德芝老師（成都蜀繡大師）指點一下。”

她手機(jī)里保存著3年前自學(xué)攝影的筆記：WB鍵是白平衡，P檔是自動檔，光圈越大背景就越虛化……李子柒說，那時候完全是一個攝影小白，“每天到論壇上去看去學(xué)。最初拍視頻的時候也不習(xí)慣寫劇本，就簡單寫寫有哪些流程，要拍些什么場景就完了，兩三行字，其余的都在腦子里。”白天拍，晚上剪，經(jīng)常一干就是通宵。

正是因為這樣的付出，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)質(zhì)疑她“作假”的聲音時，李子柒才會顯得特別生氣。2017年，她帶著情緒公布了自己的20881條拍攝素材。視頻中，她為了拍好一個畫面，來來去去，開機(jī)關(guān)機(jī)。“證明也沒什么用。”李子柒說，后來自己想開了，索性找了一名攝影師和一名助理，“內(nèi)容自己主導(dǎo)，攝影師會排好素材，但主體部分還是我自己剪。”

李子柒。（微念供圖，未經(jīng)授權(quán)請勿使用）

談視頻：我并不是十項全能

李子柒的視頻，全程都是在干活。

有一期主題講年夜飯，她從起床開始忙碌：剪窗花、寫對聯(lián)、掛宮燈；腌雞、剁肉、炒料、拔蘿卜、掰白菜、拔蒜苗。她穿一件短款褂襖，深藍(lán)色長褲，頭發(fā)隨意挽出一個髻，在井水邊洗菜、摘菜，然后整整齊齊碼在案頭。

準(zhǔn)備工序完成后，就馬不停蹄地做飯：用糯米混合板栗、臘肉，用醬油拌勻塞雞肚子里，荷葉一包送面包窯里烤；用搟面杖搟出勻勻凈凈的面皮，上下對齊切成兩塊大小一致的長方形，再用餐叉壓成乖巧的福袋，中間塞滿萵筍蘿卜醬肉炒的配料；煎魚、燉湯、炸藕盒，用芋頭紫薯做年糕，把細(xì)細(xì)的土豆絲放油鍋里炸至金黃。大菜是叫花雞、剁椒魚、香腸醬肉切盤，花式烤肉餅。臨了，再用豬皮凍做一道“諸事順心”應(yīng)景。十一二道菜，一天的功夫，干脆利索，有條不紊。

所有農(nóng)家活也是熟門熟路，繡花染布，釀造烘焙，造紙刻字，竹藝篾活，手到擒拿。李子柒說，她人小力氣大，新打下的稻谷，水分大，一袋至少七八十斤，她能背背上，爬坡上坎。才砍下的毛竹，五六米長，三四根一捆，扛在肩上就走。

她講究，切菜剁餡，桌旁要放上一瓶漂亮的鮮花；她細(xì)致，給每道菜品起名必須文藝雅致；她隨性，一盤蔬菜沙拉，想不出名字，就隨便安了個——“吃草”。

粉絲一面驚訝“沒有什么是李子柒不會的！”，一面又嚷嚷著“希望下次能看到這個女人煉鋼！”

“我并不是什么都會，比如木工、刺繡，還有書畫，都是要提前去學(xué)的。”李子柒說，就算是廚藝，也不完美，“比如我包餃子，從來就包不好那個褶，不止一次被嫌棄包的丑。”突然又一臉驕傲，“我包子就包得很漂亮，可以包出十幾個褶。”

李子柒。（微念供圖，未經(jīng)授權(quán)請勿使用）

談苦難：放過別人就是放過自己

李子柒在綿陽的老家，鮮花滿徑，瓜果飄香，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小屋掩映在蒼翠之中。信步其間，隨手摘幾個剛成熟的水果、番茄吃，或者在自己搭建的秋千上小憩，抑或夜晚伴著繁星在涼亭內(nèi)小酌，都是她一日勞作后重新獲得能量的方式。

這樣平靜的生活，自然不想被人打擾，但是作為短視頻領(lǐng)域的頂流，很難隔離外界的好奇和打探。村里人經(jīng)常看到陌生人，開著外地牌照的車，在她家附近蹲守。也有好事者，為了一探虛實，用無人機(jī)在她家上空盤旋。

最讓她無法忍受的是網(wǎng)友對婆婆（四川話指“奶奶”）的打擾。“保護(hù)好婆婆是我的底線。”李子柒說，有一次，一位粉絲在未經(jīng)過同意的情況下推門而入，致使門后81歲的婆婆摔了個跟頭，“幸好只受了皮外傷，萬一真有個什么事，那真是想都不敢想！”

李子柒有些懊悔當(dāng)初讓婆婆正臉出鏡，“那時候沒想到會有這樣的后果。現(xiàn)在我盡量不拍正面、側(cè)面，只留一個背影。”

李子柒能吃苦，跟她過去的生活經(jīng)歷有關(guān)。她不是溫室的花朵，也沒有經(jīng)歷過眾星捧月。小時候和父母的離別，忍受繼母的冷言冷語，被爺爺婆婆拉扯長大，為貧窮輟學(xué)外出打工。

農(nóng)村的一切在她童年記憶中留下烙印，各種勞動技能是她安身立命的資本。爺爺是鄉(xiāng)廚，李子柒從小跟著爺爺走村串戶。6歲起，她就有模有樣地做飯，只是為了婆婆爺爺勞作一天后回家能吃上熱飯。小學(xué)五年級，爺爺去世，家里斷了經(jīng)濟(jì)來源。她永遠(yuǎn)記得婆婆拉著她四處求人的場景：“這個娃兒才這點大，咋個辦嘛？”14歲，她決定孤身一人去城市打工：端過盤子，做過DJ，睡過橋洞，一包方便面掰成兩半吃。

進(jìn)城打工是為了賺錢，拍視頻的初衷是為了網(wǎng)店東西好賣。“說到底，是為了給自己和婆婆一個安穩(wěn)的生活。”李子柒的手很粗糙，能看出是長期勞作的結(jié)果。她的手也很靈巧，在閑聊的過程中，她隨手拿起桌上的餐巾，七疊八疊，一個漂亮的折花就成了。“這個是‘文竹’，這個是‘黛尾’……都是在餐廳打工的時候?qū)W的。除了折花，還要給客人報菜名，介紹每道菜的原料、制作方法以及味型。”

十多年前，她在綿陽餐廳當(dāng)服務(wù)員，一個月收入僅有幾百元。為了能賺更多的錢，李子柒拜師學(xué)習(xí)了打碟。

“那個時候（2009年左右）這行收入還是很可觀的，一個月能賺一萬到兩萬多。”雖說放到今天這仍是一筆可觀的收入，但李子柒最終選擇了放棄。

“2012年，婆婆生了場病，我就選擇回老家。我怕老人家萬一有啥事，我又不在身邊，會后悔終生。我和婆婆相依為命。”

現(xiàn)在，李子柒身邊，除了婆婆、攝影師和一名小助理，還有自己同父異母的弟弟。之前，弟弟在綿陽一家瓷磚廠打工，工資不高，轉(zhuǎn)而求助姐姐。“我直接就讓他過來了，幫我打打下手，看看院子。”

對于網(wǎng)上爆出的關(guān)于她和繼母之間不愉快的過往，李子柒從不主動提起。她解釋，自己和品牌團(tuán)隊沒有刻意去炒作這一段經(jīng)歷，“這些都是二十多年前的事情了，為什么還不放下？放過別人就是放過自己。”

李子柒。（微念供圖，未經(jīng)授權(quán)請勿使用）

談農(nóng)村：素材豐富取之不盡

城市里的網(wǎng)友喜歡看李子柒做飯，看她從無到有，物盡其用；看她逗貓逗狗，圍爐煮酒。據(jù)說，有抑郁癥患者看視頻得到緩解，有人看視頻看得淚流滿面。

鄉(xiāng)村生活的自給自足、恬靜美好，李子柒自小耳濡目染，至今仍懷敬畏之心。

“小時候經(jīng)常到竹林里逮竹甲蟲，拿回來炸著吃，現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了。”

“夏天在院子里看爺爺做蔑活，比如編背篼、做'kua kua'(二聲，‘竹耙’的意思，川北方言，有音無字)，我也學(xué)了一些。”說起小時候的事情，李子柒開始說起家鄉(xiāng)話。她是川北人，言語間不時夾雜幾句川北方言。

當(dāng)記者問起李子柒是不是真心喜歡農(nóng)村生活，她眼神里流露出的是毋庸置疑。

拍《水稻的一生》，從播種到收獲全程，耙田、拋秧、插秧、守水、巡水，全部親力親為。視頻里，她梳一條麻花辮，穿體恤，褲腳挽到膝蓋處，弓著腰插秧。趕牛耙田也是自己上，牽著牛繩，站在牛屁股背后的木耙上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

“別看表面很瀟灑，實際這個工作相當(dāng)危險。” 李子柒說，趕牛耙田，最重要的就是保持耙的平衡穩(wěn)當(dāng)。“人要在耙上站穩(wěn)也不容易，稍不留意就會被耙齒給傷到。我叔叔就因為沒站穩(wěn)，腿上被劃拉了一條很長的口子。”李子柒小時候經(jīng)常看爺爺耙田，“他還經(jīng)常讓我站到上面去壓耙，因為我的體重剛好可以把耙壓得不深不淺。”

她拍水稻的一生、辣椒的一生、黃豆的一生，拍大米怎么來，醬油怎么釀，追根溯源，從頭到尾講得清清楚楚，“我擔(dān)心現(xiàn)在很多孩子四體不勤、五谷不分。”

之前有老師給她微博留言，說孩子們以為水稻是樹上摘下來的。“聽到這些，我很震驚。我希望他們能通過視頻了解食物的來源，牢記食物來之不易。”

她的視頻更新較慢，視頻內(nèi)容時間跨度拉得也大，半年、一年，都是正常周期。慢對她來說不是問題，“因為春播夏長，秋收冬藏，天下萬事都有其規(guī)律。”

記者問她怕不怕以后沒有內(nèi)容可拍，她搖搖頭：“中國農(nóng)村的東西太豐富了，拍不完的。”

談傳播：我只是分享了一種生活

白巖松這樣評論李子柒：“面向世界的傳播當(dāng)中，沒什么口號，卻有讓人印象深刻的口味，更贏得了一個又一個具體網(wǎng)民反饋回來的口碑，值得借鑒。”

李子柒的視頻里，有鄉(xiāng)風(fēng)古韻，有美景美食，有田園牧歌式的村野情趣，也有遠(yuǎn)離塵世的寧靜安逸。她善于和自然對話，講究四時有序，道法自然，天地人和。她盡量在視頻里收集大自然原始的聲音，流水潺潺、落雪簌簌、蟲鳴蛙叫、雞鳴犬吠，沒有旁白，字幕也少，最多在結(jié)尾夾雜一兩句和婆婆的鄉(xiāng)音。

就這樣近似于默片的視頻，卻受到了許多外國網(wǎng)友的追捧。“歪果仁研究協(xié)會”會長高佑思認(rèn)為，李子柒的視頻之所以能吸引外國人，主要是因為它脫離了西方人熟悉的工業(yè)化語境，離大城市觀眾的物質(zhì)主義生活方式相去甚遠(yuǎn)，使他們看到了想要的生活。他甚至評論說，李子柒的視頻觸動了人們內(nèi)心最深沉的區(qū)域，“通過視頻你能感受到溫暖，感受到家庭的意義。”

而這種美正是李子柒喜歡而追求的。“美好的東西都具有共通性，我自己喜歡，外國朋友也喜歡。這種美好是不是我?guī)淼牟⒉恢匾P(guān)鍵在于我分享了一種生活，恰好你也喜歡。這種共鳴讓人感到滿足。”

擔(dān)任成都首位非遺推廣大使，也是源自于骨子里對傳統(tǒng)文化的喜愛，李子柒說：“做千層底那期視頻，是第一次對非遺的呈現(xiàn)。其實也談不上對文化的傳承，我只是覺得用接近一周的時間給家人趕制一雙布鞋，在一雙鞋底上留下兩千多個針眼，那是一種心意。”

李子柒。（微念供圖，未經(jīng)授權(quán)請勿使用）

談未來：會堅持做自己喜歡的事

臨近分別，大家一起等待送李子柒回綿陽的車，大家左一句右一句地閑聊。正聊到一件有趣的“八卦”，車就來了。李子柒依然抓住記者，要堅持把正在進(jìn)行的話題講完。

劉同明也不急不惱，靜靜地在一邊等著她講完。這種耐心和等待，是微念公司與李子柒合作的常態(tài)。

按理說，利好節(jié)點，乘勝追擊，借勢炒作，本也無可厚非，但不習(xí)慣站在聚光燈下的李子柒，甘愿選擇自降熱度，公司也堅持最大限度地支持她。

“在我看來，李子柒是極其珍貴的內(nèi)容創(chuàng)作者。”劉同明認(rèn)為，“李子柒可遇不可求，微念要做好這個IP，并不急于變現(xiàn)。”

作為國內(nèi)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有名的MCN機(jī)構(gòu)，微念的核心在于孵化以及與同有價值的kol（意見領(lǐng)袖）合作，打造獨一無二的品牌IP，帶動相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。在這之前，微念和李子柒已經(jīng)實現(xiàn)過多次成功合作。2018年七夕，李子柒個人同名消費品牌正式在天貓上線，先后推出的同名品牌螺螄粉、藕粉等商品銷售火爆。2019年，她和中央電視臺“國家寶藏”聯(lián)名推出的3萬份宮燈月餅禮盒，上線即售罄。這款禮盒選取千年民間傳統(tǒng)技藝紙浮雕，結(jié)合四川非遺文化遺產(chǎn)皮影戲元素，是實打?qū)嵉亍袄钭悠狻憋L(fēng)格。

“不適合的廣告和代言，都幫她推掉了，只要她潛下心來做自己喜歡的事情就好。”劉同明說。對于未來，李子柒稱并沒有太多計劃，“但肯定會圍繞自己喜歡的事情，因為還有很多東西在吸引著我。”