作者：王心潔

許多研究者將薛寶釵的情感世界概括為一個“冷”字，并由此延展開去，認(rèn)為寶釵的典型性格是冰冷無情。“冷”確實(shí)是寶釵性格中不可忽視的一點(diǎn)。她的姓氏“薛”與“冰雪”的“雪”諧音，她的判詞中有“金簪雪里埋”，紅樓夢曲《終身誤》中有“山中高士晶瑩雪”，小廝興兒開玩笑稱她“竟像雪堆出來的”，寶玉在詩中喻她“出浴太真冰作影”，她亦自比“冰雪招來露砌魂”，她平時服用的藥物冷香丸需用四種白花的花蕊作藥料，埋在梨花樹下。以上種種描寫，都暗示著寶釵性格中“冷”的一面，就連她的住處也是“雪洞一般，一色玩器全無”。雪的冷，不僅象征著寶釵情感世界的冷，也喻示了她冷清孤獨(dú)的命運(yùn)。

常服冷香丸的寶釵，平時總像一尊石雕似的端莊凝重，甚至對一些值得同情的人和事，都表現(xiàn)出不應(yīng)有的冷漠。例如，金釧在被王夫人掌摑后跳井自盡，王夫人聽聞后心中不安，寶釵明知金釧死因，卻在王夫人面前說金釧多半是失足墜井，甚至講出“縱然有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜”這種令人匪夷所思的話。如此，不僅無視了金釧以死明志的不屈精神，甚至缺少對生命消逝所應(yīng)有的同情與惋惜。又如，尤三姐面對柳湘蓮的誤解，毅然用鴛鴦寶劍自刎以證清白，柳湘蓮追悔莫及，削發(fā)出家。薛姨媽聞訊“心甚嘆息”，而寶釵聽說此事，卻“并不在意”，勸慰母親：“俗語說的好，‘天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福’。這也是他們前生命定。”在她看來，與其在此感嘆三姐之死，倒不如趕緊酬謝一番與薛蟠同行的伙計，別被外人笑話了去。

這些言行無疑會招致一些讀者的不滿，但是深究原因，寶釵的冷漠源于封建禮教的長期熏染。在她看來，丫鬟金釧“教壞寶玉”，理應(yīng)羞愧自盡；尤三姐追求愛情婚姻自由，更是不可思議，最后的悲慘結(jié)局無疑是“前生命定”的報應(yīng)。深固的封建主義思想，使寶釵漸漸失去少女的天真。青春的熱情，在她身上收縮、退卻為成年人的穩(wěn)重。她的這些冷漠的話語，并非心腸陰狠的體現(xiàn)，而是封建主義意識觀念的自然表露。

寶釵冷寂的心境，不僅在她面對金釧與尤三姐之死的態(tài)度上有所體現(xiàn)，在對待與她有“金玉良姻”之說的寶玉時同樣也是如此。寶釵是愛著寶玉的，心思敏感的黛玉最早看出了這點(diǎn)，并將寶釵視作情敵，埋怨寶玉見到姐姐就忘了妹妹。事實(shí)上，就連寶釵的“呆霸王”哥哥都能看出她的心思。但是寶釵的愛不似黛玉那般熱烈，而是一種若即若離的微妙感情。她前往探視被打的寶玉時，看到其傷勢嚴(yán)重，不禁流露出由衷的關(guān)愛和憐惜，感嘆“看著心里也疼”。然而在與寶玉的交往過程中，寶釵從未講過一句情話，甚至有意識地“遠(yuǎn)著寶玉”。她去瀟湘館時，看到寶玉先進(jìn)去了，便想到如果自己也跟進(jìn)去，“一則寶玉不便，二則黛玉嫌疑”；她看到元春所賜之物只有自己和寶玉的相同，竟然“心里越發(fā)沒意思起來”。冷靜理智如她，雖然意識到了自己對寶玉的感情，但寶玉對功名仕途的深惡痛絕，對封建禮教的反抗，都同她的思想產(chǎn)生了巨大的沖突，導(dǎo)致她無法同寶玉建立強(qiáng)烈而持久的感情。并且，她也清醒地意識到自己的婚姻不能自主，所以總是盡力克制情感，唯恐惹上嫌疑。

然而，象征著禁欲主義的冷香丸，并沒有完全堵塞住寶釵天性活力的迸發(fā)。她的身體里，住著一副追求自由、向往愛情的靈魂。“壽怡紅群芳開夜宴”一回中，寶釵所掣花簽為“任是無情也動人”。這“無情”并不是先天就具有的，她也有過天真爛漫的歲月。正如書中所寫，“七八歲上也夠個人纏的”，還曾偷偷閱讀《西廂記》之類，可是封建家長“打的打，罵的罵，燒的燒”，摧折了她的自然欲求。她的冷，實(shí)質(zhì)是冷中寓熱，熱受冷抑。在封建傳統(tǒng)教育之下，她克制住所有熱烈的情感，以流露真情、張揚(yáng)個性為恥。然而，她的內(nèi)心卻是熱到生毒，就連寒涼至極的冷香丸也無法根治，僅可在病發(fā)之時緩解癥狀。熱，使她成為平易近人、溫柔親切的“寶姐姐”；冷，又使她表現(xiàn)出理性從容、超然豁達(dá)的局外人儀態(tài)。兩者相反相成，組成了她獨(dú)有的情感世界。冷，只不過是她情感世界的基本色調(diào)，是她復(fù)雜情感個性的外在表達(dá)方式。

細(xì)想從來，寶釵的溫情實(shí)不罕見，即便是面對所謂的情敵黛玉時亦可見得。黛玉行牙牌令時，使用了《西廂記》《牡丹亭》中的句子。在那個時代，大家閨秀讀這類書是會被視作下流的。如果寶釵在背后告訴了王夫人、薛姨媽抑或賈母，黛玉在這些封建家長心目中的形象就會折損，自己離寶二奶奶的座位無疑又近了一步。然而，寶釵并沒有告密，而是把黛玉引到自己住處，真誠地勸誡黛玉言語要謹(jǐn)慎，并將自己年少時偷讀“邪書”的經(jīng)歷告訴了黛玉，同她分享自己的小秘密。寶釵還憐惜黛玉寄人籬下，給她送去上好的燕窩和洋糖。這一系列舉動，打消了黛玉對她的猜忌，二人成為朋友。寶玉都覺得納悶，問黛玉：“是幾時孟光接了梁鴻案？”黛玉就將來龍去脈告訴寶玉，感嘆寶釵“竟真是個好人”。寶釵用溫情融化了黛玉對她的防備，展現(xiàn)了溫和敦厚的長者風(fēng)范。

誠然，寶釵性格里存在冷若無情的一面，但其情感內(nèi)容中也頗具溫情脈脈的色彩。那些不合時宜的冷漠行為，并非由于品質(zhì)惡劣，而是源自對封建道德的恪守。那么，緣何在一些讀者眼中，寶釵就成了一個虛偽自私、陰險狡詐的惡毒婦人呢？事實(shí)上，高鶚續(xù)書是導(dǎo)致許多讀者認(rèn)為寶釵奸詐陰險的重要原因。他將寶釵出閨與黛玉魂斷安排在了同一時間，一出“調(diào)包計”更顯得寶釵為求上位不擇手段。由此，寶釵在前八十回中的許多行為，都成了虛偽狡詐的證據(jù)。她躲避寶玉、開導(dǎo)黛玉這類光明磊落的行為，都成了刻意的藏奸，就連佩戴金鎖也被解讀為有意推銷“金玉良姻”，以至于進(jìn)京選秀的初衷都被忽略。寶釵生于“珍珠如土金如鐵”的薛家，卻少有富貴小姐常有的講排場、貪享樂的習(xí)氣，而是“不愛花兒粉兒”，衣裳“一色半新不舊，看去不覺奢華”，衾褥也“十分樸素”。誠然，寶釵與黛玉性格相異，但這并不影響她與黛玉同屬“清凈女兒”的事實(shí)。雪可以取其質(zhì)感而指寒冷，亦能取其色澤而喻潔白。寶釵的姓氏薛，并非全喻其冷，亦象征著白雪一般的純潔。

英國作家福斯特在《小說面面觀》中，根據(jù)小說中人物自身的性格特征，將之分為扁平人物與圓形人物。扁平人物是“基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的”，圓形人物則“不能用一句話加以概括”，“如真人那般復(fù)雜多面”。敘述者在塑造圓形人物時，更注重人物性格形成的過程，能夠更真實(shí)、深刻地揭示人性的復(fù)雜。因此，福斯特更加欣賞圓形人物。薛寶釵正是一個典型的圓形人物，不論是“完美女性”的褒揚(yáng)還是“奸邪小人”的貶斥，都無法完整概括她的一生。她是一個矛盾的綜合體，一個思想的糾結(jié)者。

魯迅在論及《紅樓夢》的藝術(shù)價值時，將其與以往的小說進(jìn)行比較，認(rèn)為“和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同”，并高度肯定了這種創(chuàng)新。曹雪芹充分展示了寶釵的多面性，將其塑造為無情與有情、冷漠與溫情的綜合體。正是這些矛盾的存在，才顯得其形象更加豐滿、深刻、有張力。寶釵有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的夢想，卻最終迫于適應(yīng)時代的需要，不得不“隨逝水，委芳塵”。她忠于封建社會的主流價值觀，用天理禁錮自己的欲求，受到封建家長的青睞，卻因包辦婚姻而落得“終身誤”的結(jié)局。如果將寶釵的悲劇置于中國封建社會末期的大背景下來看，就不難發(fā)現(xiàn)，這只是社會悲劇的一個縮影，折射出中國古代文人的矛盾心理與悲劇命運(yùn)，凝聚了曹雪芹對中國傳統(tǒng)的主流社會文化意識的深刻反思。

（作者王心潔系上海師范大學(xué)人文學(xué)院2019級碩士研究生）