黃磊接受記者專訪。方非攝

黃磊孫莉夫婦演出劇照。

一出戲，他原本想演個20場就差不多了，后來又想頂多演200場，如今這部戲已經演了500場左右，他不再給自己設限，而是去享受每一次的“重逢”與“離別”……

上周末，坐在北京保利劇院的后臺，等待著三個小時后將要開始演出的《暗戀桃花源》，黃磊顯得輕松自若。不過，他知道待會兒站在側幕還是會緊張，就像13年前首演那樣緊張得手腳冰涼。

今天再沒人罵黃磊演不好了

黃磊少年成名，“邊走邊唱”著就紅了，一個個儒雅、深情的角色接踵而至，他曾是地道的偶像派。但在他心里卻一直有個遺憾，“其實我不是戲劇圈里的人，只能算是子弟。”

黃磊的父親是國家話劇院的演員，從小跟隨爸爸在劇場長大的他，原本的大學目標是中戲表演系。但不湊巧的是，他高考那年，中戲表演系只招了李亞鵬那屆新疆班，去考上海戲劇學院結果也沒考上，特別傷心，只能去了北京電影學院。“我骨子里對劇場有興趣，在電影學院期間也演了很多話劇。”黃磊說，1992年他第一次看電影版《暗戀桃花源》時就很喜歡，但從沒想過自己還會有機會演這出經典的話劇。

2006年，黃磊接到賴聲川的邀請出演江濱柳時，也是他第一次參加商業(yè)話劇的演出。許多人并不看好他，也有人說他們演不了多少場。“因為臺灣版有金士杰老師，很多人都說我不如他，把我罵成‘一坨屎’。”面對各種質疑，黃磊顯得很強大，“無論別人說什么，我知道我要面對的是，每場演出臺下一千多名觀眾，要演得讓他們覺得好。就這么一場一場、一年一年地演，今天已經沒有人再說我了，因為我是演得最長的，觀眾最熟悉的江濱柳。”

從自己的經歷出發(fā)，黃磊希望，人們在評論一部文藝作品時能夠多一些包容，而不是簡單粗暴地去比較誰好誰壞。

當年不過是新鮮的嘗試，卻沒想到一演就是13年。回看這些年的變化，黃磊說，當年的演出更像是在舞臺上搭建一個戲，而今天的演出則越來越細微，像是在米粒上微雕，也像是煲一鍋老湯。

“暗戀”成為夫妻倆的秘密花園

13年，近500場演出，一場不落地演下來。黃磊可能是國內演出單一話劇作品場次最多的演員。

這看起來很不容易，但對他來說也不難，因為他有很多“動力”。“這個戲是我跟我太太在一起的一個凝結點。”這個戲黃磊演了13年，在袁泉之后接過“云之凡”的孫莉也已經演了11年。

雖然已經是二十多年的老夫妻，但每次在舞臺上，大幕一拉開，“江濱柳”看著“云之凡”就覺得快樂。黃磊說，在舞臺上他們夫妻有兩件事永遠都會做。一個是第一幕燈光暗下的時候，他們會親吻對方。另一件事情是最后一幕戲后，他因為在戲里哭得很絕望，整個人變得虛弱，下了臺還坐在輪椅上擦眼淚抹鼻涕，而孫莉則會默默地撫摸他的肩膀。

有一天演出結束去吃夜宵，黃磊對孫莉說，“我們每場演出都有一次生離死別，也許真到了我們要告別對方的時候，可能就不會那么恐慌，因為我們排練了一次又一次。”想到這是為將來做準備，他突然就有了信念，“我們可以一直這樣演下去。”

“每一次演出我們都能在對方眼睛里讀到不一樣的東西。”在黃磊看來，《暗戀桃花源》讓他們在日常生活的忙碌之外擁有了一座秘密花園，有了一個支點。

他們的幸福也傳遞給了整個劇組，“暗戀”劇組有好幾對夫妻，這個舞臺見證了他們戀愛、結婚、生子，他們的求婚都是在舞臺上進行的。

幾百場演出下來，他們見證了彼此最重要的時刻，整個劇組已經像是感情深厚的一家人，還成立了一個名叫“游·戲”的劇團。因此，每年的巡演，不僅是演出，也是“一家人”在一起放假相聚的時光。

“這個戲對我就像是一場馬拉松，可以演三四十年。”黃磊相信這個戲還能演得更久。

一起尊重劇場這條脆弱的船

今年8月在法國度假的黃磊，因為孟京輝的《茶館》在法國阿維尼翁戲劇節(jié)演出而專門趕去阿維尼翁，這也是他第一次參加除了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之外的戲劇節(jié)。在進入阿維尼翁之前，孟京輝開玩笑說：“這個時刻很重要，因為這是一個戲劇節(jié)的發(fā)起人，第一次來到別的戲劇節(jié)上。”

黃磊作為一個戲劇圈外人，不過只演了兩部商演話劇，能夠成為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人，《暗戀桃花源》給了他很多勇氣，讓他把一直以來對戲劇的“暗戀”變成了全世界都見證的“明戀”，“我受這個戲的影響，就想通過戲劇去傳遞美好的東西。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就成為我的一個大戲，一做就是7年。”

大概正是因為“圈外人”的身份，使得他總保持著一顆純粹的心去看待戲劇。有了這樣的發(fā)起人，整個烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也顯得非常純粹和理想化，像是一個戲劇的烏托邦，“戲劇節(jié)就像是一個窗口，讓世界看到中國很美，中國的戲劇節(jié)很牛，也讓我們的年輕人更喜歡民族的東西。”談到今天烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經成為國內最好的戲劇節(jié)，給中國觀眾帶來了很多好戲，培養(yǎng)了 許多年輕戲劇人，成為國內戲劇演出的一個風向標，黃磊格外驕傲。

“戲劇最美好的就是，演員和觀眾一起去相信一個美好的東西，咱們一起笑，一起哭，一起擁有一種不需要語言溝通的默契……”談到戲劇，黃磊最會用到許多很美好的詞匯，正因如此，他不能忍受各種破壞劇場氛圍的行為，比如掉手機。在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的青年競演單元中，黃磊有一個固定的表演節(jié)目就是“摔手機”，借此提醒大家在觀演過程中放好手機。

前幾天在福州演出《暗戀桃花源》時，劇場里非常安靜，“江濱柳”正深情地向“云之凡”發(fā)問，結果“哐當”一聲手機掉在地板上的聲音，砸碎了好不容易建立起的美好氛圍……實在受不了了的他，最后發(fā)了條微博希望大家能夠杜絕這種現象。

正是以他的這條微博為緣起，北京日報和北京晚報、北京日報客戶端發(fā)起了“看好演出，管好手機，從我做起”的文明觀演倡議，引起了演藝界和全國各大劇場的熱烈響應。“劇場是一條脆弱的船，在劇場里大家需要學會彼此尊重。”他希望在大家共同的努力下，“掉手機”這類劇場陋習越來越少。（記者 牛春梅）