《桃花源記》最后一句“后遂無問津者”意為再沒有來尋訪這個世外桃源的人了。對于在塵世間受苦的人心，很多個瞬間，我們真的需要心靈的庇護所，可以容我們安頓棲息。但很多時候，這很容易混淆為逃避或者虛無。女作家計文君在《問津變》（廣西師范大學出版社）這部小說中探討了，在每個人都成為媒體終端之后，真正的“我”安身何處這個命題。

“此絕境不復出焉。”計文君認為，桃花源就是絕境，庇護所也會成為囚禁地，某種拯救的力量也可能成為傷害的力量。問津，既是對苦難的理解，也包含對過于直接的路徑的思考與警惕。這就是真與善的復雜性。

小說第一部《嬰之未孩》，通過現實中一個真假莫辨的“棄嬰故事”，揭示了重重偽飾之下的被炫耀和欲望榨干的人生如何淪陷在虛無之中。獲得啟示的艾冬與甘田，開始學習“真實”，走出艱難成長的第一步。

第二部《漢玉蟬》，通過一個迷霧重重的“富二代”離家出走的故事，講述了頑強奮斗的母親與空靈細膩的兒子之間，縱然努力溝通，卻因為路徑錯誤而無法相互抵達的故事。艾冬與甘田卻因為一場“別離”完成了對自我與對方的進一步理解。

第三部《問津》，甘田在身為理論物理學家的父親腦溢血病倒之后康復的過程中，嘗試解決父子間深層關系問題，同時艾冬與甘田也“攜手而行”走到新境的邊緣，甘田的自我成長完成了重要一步，他和艾冬一同叩問前路。

第四部《桃花源》，以桃林鎮建設特色文化小鎮為背景，那些在現實世界中建設“桃花源”的人，卻因為走不出家庭造成的內心“絕境”，而被吞噬。艾冬與甘田在認知人性脆弱的同時，才發現堅強真正的含義是接納，而非對抗。

計文君說：“小說家只負責提問題，不負責給答案。”把生活中的困境與矛盾一一鑲嵌到故事中，以一種俯視、透視的角度用虛構出來的人物映射現實的人生，是計文君寫作的特點。同時，我們也能從她筆下的人物身上找到自己的影子。美國作家舍伍德·安德森的作品《小城畸人》講述了小城溫士堡中不同居民的生活，就像《問津變》中的甘田和艾冬一樣，小城里每一個所謂“畸人”的表象背后都是一個個孤獨的靈魂和一顆顆渴望被愛的心。

在文學評論家李敬澤看來，計文君是一位很有風格的作家，她能把人生之殘酷、擰巴、體面以及不可言喻的各種問題，復雜精細又從容地描寫出來，本身就很不易。“無論在何等狼狽艱難的人生境況下，她總是把她筆下的人物呈現得優雅和開闊。”李敬澤說，這顯示了她作為小說家的心性。

《中國教育報》2019年11月18日第12版 版名：讀書周刊·人文書廊

作者：曉暖