1946年，剛剛考入國立北平藝專的盧開祥先生，在幾十個(gè)寒來暑往過后，如是回憶學(xué)生時(shí)代跟隨宋步云先生學(xué)畫的故事。

宋步云 自畫像 油畫

過去的人敘述逝去的故事，大多都有一種光亮，煙云過眼，凜凜然清癯的面孔中，江山云霧的底色上，是人對于時(shí)代和生活懷有的志氣。“西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔”，故都的風(fēng)情也影響著很多文學(xué)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作，在他們筆下，故都有象春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生，他們從清華園，從東南西北城，到北海去劃船。是“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧藍(lán)的天色，聽得到青天下訓(xùn)鴿的飛聲”。

故都澄澈、壯美，親近而又壯闊，卻如同孔子感喟的逝者如斯的河川一樣，故都的風(fēng)情一直向前卻又在不斷消逝。

1

藝術(shù)家所要?jiǎng)?chuàng)作的關(guān)于當(dāng)下時(shí)代的敘事，所要捕捉的是在這個(gè)正在消逝的時(shí)間之中所呈現(xiàn)出最重要的精神與氣韻，而作為留學(xué)日本的油畫家，宋步云先生是最早將目光投放在刻畫古都風(fēng)情的藝術(shù)家之一。

1946年冬，彼時(shí)，受徐悲鴻之聘，告別朝暮晦暗的后方重慶剛剛來到故都北平的宋步云，在一生志業(yè)拉開新的序幕的同時(shí)，也開始進(jìn)入自己一生當(dāng)中最為重要的創(chuàng)作主題之一——刻畫故都的風(fēng)貌。

宋步云 故都瑞雪  油畫

1946年，他以飽滿的激情畫了《故都瑞雪》是此系列的開端，景色取于冰封的什剎海，藝術(shù)家在其中展露了自己的創(chuàng)造上的匠心——在作品中，他運(yùn)用了各種偏暖的灰色，雖然繪畫的場景是在冰天雪地之下，但卻是讓人感受到人們生活的恬靜和韻致，是承載著人們生活五味的故都。

宋步云 白皮松 油畫

宋步云 俯瞰故宮 油畫

而今我們回望宋步云先生的作品，能感受到他的作品里始終有一種靜氣，活潑、質(zhì)樸生活里的靜氣。宋步云先生善于用光，筆觸自然、朗闊，在他的創(chuàng)作之下，古都的廟宇、宮殿，山河都不是兀自存在的，而是存在于時(shí)間、人物、生活的興味之中，即將在這次秋拍中亮相的《須彌春》亦是這一風(fēng)格呈現(xiàn)的典型。

宋步云 須彌春 油畫

50年代 56.3X46.4cm

2

畫家在作品中描繪了北海公園北岸極具宗教意味的歷史景觀—西天梵境，這一坐北朝南的古代建筑群經(jīng)過歷代修繕，與瓊?cè)A島隔海貫成一線，成為北海公園最負(fù)盛名的景區(qū)之一，畫家展現(xiàn)出其中山門的恢弘面貌，其南向額題“華藏界”，北向額題“須彌春”，意指遁入佛門，進(jìn)入須彌圣地。

碧藍(lán)的天空下，由三座券門組成的高大山門在園中矗立，綠色琉璃鋪就的歇山頂帶有沉穩(wěn)而厚重的氣勢，而下方的朱紅墻面則在陽光下彰顯出歷史的詩意。畫家用鮮亮的色彩營造出清新的外光感，在光影變幻中保留下建筑的原初之美。在細(xì)部刻畫上，山門頂部的祥瑞雕像、側(cè)面的黃色琉璃雕龍等傳統(tǒng)裝飾清晰可見，足以見出作者精湛的寫實(shí)功力。山門周圍，“古槐數(shù)株，猶是數(shù)百年前之物”，這些郁郁蔥蔥的樹木與紅墻綠瓦交相輝映，展現(xiàn)出這座歷史建筑的當(dāng)代活力。

宋步云畫北京的建筑從來不只把注意力放在建筑之上，他同時(shí)也關(guān)注建筑畫里面人的生活，一個(gè)個(gè)恬淡的生活場景所散發(fā)出的質(zhì)樸光彩。在《須彌春》里，牌樓下閑坐歇腳的學(xué)生是他的點(diǎn)睛之筆，古都的天光和云影，瑰麗建筑與民眾生活和諧相處，古都的宏大敘事悄悄隱去，人們生活質(zhì)樸的瞬間浮現(xiàn)出來，是肅穆中的靜氣，宋步云對于光色的敏感反應(yīng)，恰恰葆有了畫中情境美妙的觸感。

3

如同其筆下天地的質(zhì)樸與沉靜，生活中宋步云保持著山東人的豪爽、耿介、熱忱、直率，他熱情助人也得人之助，與徐悲鴻、傅抱石、豐子愷、李苦禪等人亦師亦友，曾與傅抱石作長夜之飲，與豐子愷夜雨對床而談，與徐悲鴻江邊竹舍中留宿長談，“野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手告別，不知道什么時(shí)候又會在蒼老的古槐樹下相逢舊話”，已經(jīng)逝去的一代藝術(shù)家們的豪邁、天真，故事里依舊還有著古典中國文人浪漫的底色。

宋步云（左）與摯友留日同學(xué)傅抱石（右）的合影

1962年攝于北京

而在宋步云的后人眼中，宋先生一生愛天真、愛自然，熱愛生活，追求光明，即使在起起落落里，亦能從挫折中看到生活的天真與浪漫，就像他晚年，在現(xiàn)實(shí)條件的掣肘之下，選擇去畫花花朵朵、畫晨光、畫湖濱、畫寒林里落日的余暉，自有其對于生活的深情。

如同人一直在往前探索一樣，北京這座古都也一直在時(shí)間中前進(jìn)。現(xiàn)在，如果到北海，我們?nèi)匀荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)看到矗立的“須彌春”的牌坊。“須彌山”是指佛家最神圣的境界，從牌樓下穿過，意即進(jìn)入佛門，而走過去往回望，則是靜默的白塔，日光下的波光，一派古都的風(fēng)情。

北海公園 須彌春

而當(dāng)我們看宋步云《須彌春》的時(shí)候，看彼時(shí)在牌樓下閑坐歇腳的學(xué)生，古都的天光和云影，時(shí)間在這里是恒久的，時(shí)間又是當(dāng)下的一瞬，不禁讓人生出“這就是古都”的感慨。