這位在公眾看來有些叛逆、感情激烈、甚至還罵過諾獎的奧地利小說家、劇作家，是一個什么樣的人？中新網(wǎng)(微信公眾號：cns2012)記者采訪了漢德克成名作《罵觀眾》中文譯者之一、上海外國語大學德語系教授梁錫江。

彼得·漢德克(Peter Handke)資料圖片。圖片來源：視覺中國

曾“懟”諾獎的獲獎者

在漢德克與諾貝爾文學獎之間，有這樣一個有趣的細節(jié)。

2016年，彼得?漢德克到訪中國，當時恰逢美國民謠藝術(shù)家鮑勃?迪倫獲得諾貝爾文學獎。

在被問及如何看待一名歌手拿到了諾貝爾文學獎時，漢德克可謂是直言不諱。

“這是個巨大的錯誤！鮑勃?迪倫確實很偉大，但他的歌詞沒有音樂什么都不是，諾獎評委的這個決定是在反對閱讀，甚至是對文學的侮辱。”

當時，盛名之下的漢德克在中國遭到圍觀。但很顯然，他并不享受這樣的境遇。

記者梳理3年前的采訪報道，其中不乏這樣的表述——

答了幾個問題后，燈光炙烤下的漢德克突然像頭憤怒的公牛爆發(fā)了：“為什么？為什么？哪有那么多為什么？我也不知道為什么！我從不問為什么！”

“你問的都是我50年前寫的書，為什么不能談談我的近作？”

其實，漢德克的形象從他年輕時就已是如此了。

1966年的一天，24歲的漢德克闖入著名德語文學團體“四七社”的聚會現(xiàn)場，指責當時在座的文壇名人題材守舊、語言陳腐，甚至直斥“當時的德國文學作品沒有任何價值”，一時語驚四座，引發(fā)熱議。

據(jù)說，被罵的人當中就包括1999年諾貝爾文學獎得主、《鐵皮鼓》作者君特?格拉斯。

歷史和漢德克開了個玩笑，2019年，這位罵過諾獎得主的作家，也獲得了諾貝爾文學獎。

為什么要“罵觀眾”？

同樣是1966年，當時還留著長發(fā)、穿著皮衣、戴著墨鏡的漢德克發(fā)表了他的成名劇作《罵觀眾》。

為什么要“罵觀眾”？

這部作品的中文譯者之一、上海外國語大學德語系教授梁錫江告訴記者，幾年前他曾與漢德克探討過這個問題。

“他說自己創(chuàng)作這部作品的時候，想法并不是特別多，只是他和女朋友一起去看戲，看多了就萌生一個想法：表面上看，戲劇舞臺是一個空間，觀眾坐在下面是另一個空間；但他覺得，這實際上是假的、是一種幻覺。”

漢德克認為，劇場中的演員和觀眾都同處一個空間，并不是因舞臺的存在而將劇場割裂成兩個空間。

梁錫江說，漢德克的《罵觀眾》就是想戳破這個“割裂空間”的幻象。“他說，這部作品的靈感來自于披頭士的一首歌《I want to hold your hand》。他是想握著觀眾的手告訴他們這件事。”

“求真對他來說最重要”

在2016年漢德克的那次中國之行期間，梁錫江也曾擔任他的翻譯。

時至今日，被問及漢德克那段時間給他最直觀的感受時，梁錫江的第一反應是三個字——好作家。

“不管是在觀眾答問的現(xiàn)場，還是做自己的敘述訪談，你會發(fā)現(xiàn)，漢德克非常執(zhí)著于遣詞造句，可以說是金句不斷。這一看就是一位好作家。”

梁錫江的第二個感受是“老頭挺倔的”。

“漢德克本人就是這樣一個較真兒的人。他覺得這個事不對，他就不想做。當時主辦方請他出席一些活動，有的他就沒有配合。另外，由于中國觀眾對其作品了解不多，所以有幾次訪談的記者、嘉賓其實沒讀過他的書，他就覺得無法對話，不太高興。”

漢德克自己似乎也意識到自己這樣的“缺點”。他曾表示，自己身上最大的缺點就是缺乏耐心，一旦受不了什么事就會表現(xiàn)得特別激烈。

不過，在梁錫江看來，“求真對漢德克來說最重要，他只是試圖把自己想到和看到的一切用文學的方式呈現(xiàn)給讀者，達到和讀者交流的目的”。(完)