篾匠活是家鄉(xiāng)的技術(shù)活。手藝高的篾匠，可以編織帶有各種圖案造型的竹器，廣受民眾喜愛，東西賣得快，篾匠收入多，也往往得到更多人的尊敬。

家鄉(xiāng)地處漢水流域，河邊許多地段都或多或少長有各種竹子，因而家鄉(xiāng)就有一些人會編織各類竹器，比如竹籃、竹筐、背簍、篩子、筢子等等。

早年間，家鄉(xiāng)田間勞動，使用較多的一種工具就是竹子編的器物，家鄉(xiāng)人都把這種工具叫“土篼”，顧名思義，大多是用來挑土。在不挑土?xí)r，我們幫家里干活，就用這種既不像籃子也不是筐的東西裝這裝那，比如，到田野里割豬草時，提著裝豬草。我給生產(chǎn)隊割牛草時，背著背篼到丘陵坡地或遠(yuǎn)處的大巴山邊到處找牛草割，而后用背篼背回村里交給牛圈飼養(yǎng)員記工分。上學(xué)后，給學(xué)校挖中草藥，也是背著背篼去采藥，回家曬干后用土篼提到學(xué)校交給老師。這種叫背篼的工具，也是竹子編的器物。

竹器在家鄉(xiāng)普遍使用，因而家鄉(xiāng)也就不缺篾匠。有的村沒有竹子，也有人會編簡單的竹器。我經(jīng)常到漢水邊的姨家去，她家有竹子，家里幾個孩子，在我姨夫的教導(dǎo)下，個個都會編織幾種竹器，編織最多的就是大筐。

那些年里，平壩地方的生產(chǎn)隊把小塊田地規(guī)劃成五畝一塊的大田，這樣每天都是挖土運(yùn)土，壯勞力用架子車裝上大筐拉，力氣小的人用土篼挑。山區(qū)和半山區(qū)的地方，把山坡挖成水平狀一層一層的梯田。這些活，都要靠竹器裝土。這些竹制土篼、土筐都比較粗糙，價格低，銷路好，編織時也不需要花費大量時間，只需要把竹子破開，劃成窄竹片即可開始編織。這是一種簡單的竹子編織活，在鄉(xiāng)村剛剛開始學(xué)習(xí)編織的人，以及許多初級篾匠，往往就編織這種簡單的竹器以養(yǎng)家糊口。

編竹席是比較費時費力的活，也是水平高的篾匠才敢接手的活。家鄉(xiāng)夏季炎熱，幾乎每家都備有幾張竹子涼席。編織竹涼席，最講究破出的篾片。在家鄉(xiāng)一般用竹子表層皮編織的涼席好賣。但是，一根或大或小的竹子，破成五毫米左右寬、兩毫米厚的竹篾片，沒有長時間的學(xué)習(xí)，連篾片都破不出來，更不用說編竹涼席了。編竹涼席的篾片，最難的是這么窄、這么薄的細(xì)小竹片，每片都要求一樣寬，一樣厚，否則編織出來的涼席美觀度很差。尤其是每片竹子不能有毛邊毛刺，否則這種涼席白送都沒人要。因此，家鄉(xiāng)的篾匠很多，可是能編織涼席的篾匠卻很少。我姨夫家孩子多，個個都會編織竹器，但是我在家鄉(xiāng)的二十年里，沒有看見過他們編竹涼席。

在家鄉(xiāng)時，偶爾看到過我姨夫編織一兩件細(xì)活，比如精致的花籃。編織這種花籃，也得選擇好竹子。竹子質(zhì)地要柔軟，竹子節(jié)與節(jié)之間長度大，沒蟲眼。選擇好竹子后，還要在水中浸泡幾天，然后才開始破竹子。這種編織，破出的竹片要再多次繼續(xù)破開，一直破到成了很細(xì)的竹棍，然后把細(xì)小的竹棍刮去棱角，幾乎成了圓棍，再開始編織。有經(jīng)驗的篾匠心中裝著好多種形狀的花籃，如何起底子，何時收口，什么時間加提手把，都心中有數(shù)。高級篾匠，還會編織出側(cè)面有動物造型的竹器。這種精致的竹器，最費時間的就是破竹子做準(zhǔn)備。因為一件竹器，需要很多細(xì)小的竹棍，而每一根都不能馬虎制作，否則就破壞了整體效果。

如今超市里售賣的都是機(jī)器生產(chǎn)出來的涼席，也很美觀，但我總覺得，沒有篾匠一根一根過手刮去毛刺，也就缺少某種人文溫情。工業(yè)化的機(jī)器流水線可以規(guī)?；a(chǎn)涼席之類的竹器，成本也很低廉，可是像造型奇特的花籃之類，凝聚著篾匠獨特審美的勞作之美，恐怕還得靠篾匠一只一只手工制作。因而，我堅信家鄉(xiāng)的篾匠身影雖漸稀少，但不會消失，那里流淌著人文情懷。

《 人民日報 》（ 2019年03月18日 20 版）