記者曾“慫恿”：能否跨過(guò)省界或市界，把筆墨紙硯聯(lián)動(dòng)起來(lái)，共同辦節(jié)，聯(lián)合打造文創(chuàng)旅游產(chǎn)業(yè)，在長(zhǎng)三角更高質(zhì)量一體化的當(dāng)下，碰出火花、創(chuàng)新融合，豈不美哉？但“老法師”說(shuō)記者外行，筆墨紙硯隔行如隔山，手藝全然不同，彼此沒(méi)有合作交流的基礎(chǔ)。還有制筆的老廠長(zhǎng)說(shuō)，毛筆產(chǎn)值太低，去找人家宣紙廠談合作，人家看不上。還有人分析，某地整個(gè)毛筆產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值抵不上一個(gè)電梯廠。雖說(shuō)是“文化品牌”，可要“大動(dòng)干戈”地跨省、跨市聯(lián)動(dòng)，“動(dòng)力”不足。

長(zhǎng)三角文化產(chǎn)業(yè)這篇大文章怎么做？江南的筆墨紙硯或許是一個(gè)觀察窗口。

小富即安

“圈”內(nèi)本就有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，長(zhǎng)三角幾家筆廠、紙廠的領(lǐng)導(dǎo)們，都提起全國(guó)文房四寶藝術(shù)博覽會(huì)。大家會(huì)碰頭，可幾乎沒(méi)啥交流，各自擺各自的攤。有時(shí)開(kāi)研討會(huì)，各行當(dāng)都各自發(fā)言，各談各的保護(hù)，卻很少討論如何聯(lián)動(dòng)。記者采訪發(fā)現(xiàn)，他們似乎有悶頭走路、小富即安的心態(tài)，自家的產(chǎn)品有銷(xiāo)路，“足夠生活”就行了。

有新嘗試，不過(guò)暫時(shí)還未打破行政藩籬。安徽黃山市正把古徽州的傳統(tǒng)寶貝“打包”，黃山文投集團(tuán)總裁王奇勇告訴記者，他們正在籌劃“黃山禮物”，計(jì)劃把包括筆墨紙硯在內(nèi)的當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化傳承人和作品，以及黃山的好山好水、茶葉和小吃都整合在一起，設(shè)立相關(guān)的基金。記者從宣城涇縣的紅星宣紙廠了解到，宣紙廠如今也辦起了紅星宣筆廠、紅星墨液廠，當(dāng)?shù)夭簧偃讼Ｍ芙栊垺袄洗蟆钡钠放疲瑤?dòng)筆、墨、硯的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

王奇勇認(rèn)為，目前在長(zhǎng)三角區(qū)域內(nèi)，各地的筆墨紙硯廠還沒(méi)有“走出去”整合的能力，各“兄弟單位”尚未有這方面的思索。也許股權(quán)合作是種好的合作方式，但是，王奇勇對(duì)此也有顧慮。畢竟，筆墨紙硯從產(chǎn)業(yè)角度看，是逐步萎縮的，或許筆和紙還有市場(chǎng)，但是傳統(tǒng)的墨市場(chǎng)很小了，而硯臺(tái)已成了一種小眾的藝術(shù)品。投資回報(bào)不明確，合作前景有些遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，已有頭腦精明者干起了“整合”的生意。40歲的沈根生在網(wǎng)上開(kāi)了一家湖筆“旗艦店”，筆墨紙硯都賣(mài)，每月有10萬(wàn)元左右的銷(xiāo)售額。他是湖州南潯善璉鎮(zhèn)人，也是美術(shù)老師，前些年找到善璉湖筆廠談合作，兩者一拍即合。為何要賣(mài)湖筆之外的產(chǎn)品？剛開(kāi)始，憑的是沈根生多年開(kāi)網(wǎng)店的經(jīng)驗(yàn)，買(mǎi)了毛筆，肯定還要買(mǎi)紙和墨。“捆綁銷(xiāo)售”，生意果然更好，沈根生“研制”了一些禮盒裝，從數(shù)百元到上千元，利潤(rùn)高，銷(xiāo)量也不錯(cuò)。

在網(wǎng)絡(luò)零售上，筆墨紙硯聯(lián)動(dòng)已是尋常。沈根生也有困惑，一般是主營(yíng)一種，“順帶”其他產(chǎn)品。他主賣(mài)善璉湖筆廠的“雙羊牌”，可紙、墨、硯及其他相關(guān)產(chǎn)品很可能是“大路貨”，要將各路“正宗”好產(chǎn)品“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，需要跨省去談合作，談批發(fā)，這并不容易。

窘境相似

當(dāng)下的共識(shí)，是江南的筆墨紙硯既要傳承老手藝，又得打響品牌。

在宣城溪口鎮(zhèn)，宣筆有限公司(原宣城市宣筆一廠)總經(jīng)理彭飛說(shuō)話間有些無(wú)奈，因名氣不夠響，前段時(shí)間他們給某品牌“代工”安裝筆頭，用別人的筆桿，筆頭成本加代工費(fèi)共8.5元，后來(lái)彭飛才發(fā)現(xiàn)，人家3支筆售價(jià)439元。彭飛兩年前接手了瀕臨關(guān)門(mén)的宣筆老廠。沒(méi)想到入行才知“無(wú)底洞”：他為辦廠賣(mài)了婚房，借了外債，如今一邊是承載了光輝歷史的老筆廠，一邊是生活日漸窘迫的家里人，騎虎難下。在彭飛接手之前，這廠子加上老廠長(zhǎng)在內(nèi)只有五個(gè)人，雖然工藝精湛，可條件簡(jiǎn)陋，每支筆最便宜賣(mài)不過(guò)2元，做一支筆能掙0.11元，每個(gè)月工人工資1000多元。

不僅制筆，在文房四寶幾個(gè)老行當(dāng)，都有類(lèi)似的窘境。在黃山老街上的楊文筆莊，徽筆制作技藝代表性傳承人楊文在圈內(nèi)小有名氣，筆莊一年能賺約30萬(wàn)元，不過(guò)，對(duì)面店鋪?zhàn)饨鹨荒?3萬(wàn)元。楊文笑稱，一家人前店后廠起早貪黑忙一年，還不如直接把店面租出去賺得多。

安徽省工藝美術(shù)大師、歙硯制作技藝代表性傳承人朱岱告訴記者，老手藝曲高和寡，還面臨著機(jī)器生產(chǎn)的威脅，在日趨浮躁的社會(huì)環(huán)境下如何傳承，在大眾化的市場(chǎng)當(dāng)中該如何立足，這讓他困惑。

筆墨紙硯的技藝似乎天生就是小眾文化品。古時(shí)江南文風(fēng)蔚然，手藝人在此扎堆，如今書(shū)畫(huà)用品已經(jīng)走向大眾消費(fèi)，可傳統(tǒng)行當(dāng)未必能因此受益。

學(xué)徒難招

這是年輕人不愿做的苦行當(dāng)。比如做徽筆，從楊文祖輩開(kāi)始，就是夫妻兩人搭配，一人做筆桿，一人做筆頭，日常作息從早上6點(diǎn)做到晚上10點(diǎn)。因?yàn)樽约倚∽鞣粵](méi)有庫(kù)存，要趕貨的時(shí)候忙一通宵是常有的事。上世紀(jì)90年代為了要趕貨，楊文有時(shí)一星期只睡兩晚整覺(jué)，曾幾何時(shí)黃山還沒(méi)大力開(kāi)發(fā)旅游，他做好了毛筆，得背一個(gè)大包出門(mén)，到處找百貨公司和經(jīng)銷(xiāo)商推銷(xiāo)。

在宣城市旌德縣的胡開(kāi)文古藝墨廠，從業(yè)30多年的制墨工人汪正云一邊捶打著漆黑的墨塊，一邊感慨如今制墨這個(gè)行當(dāng)幾乎沒(méi)有40歲以下的年輕人了。剛來(lái)的學(xué)徒學(xué)配料，稍稍一碰就滿手黑灰，一天下來(lái)滿身黑色洗不掉。而且配好的料里不能有雜質(zhì)，不然研墨時(shí)會(huì)劃傷硯臺(tái)。點(diǎn)煙、制墨則更難。年輕人不愿來(lái)墨廠，因?yàn)檫@行太苦。

在紅星宣紙廠，做紙的苦叫“水深火熱”：水深是冬天撈紙，火熱是夏天曬紙。因?yàn)榧垵{里材料要求，冬天撈紙也不能用熱水，到冬天撈紙工手上都是紅腫、凍瘡。夏天在水泥火炕的房間曬紙同樣難熬。撈紙是師徒搭配，一個(gè)抬簾，一個(gè)掌簾，面對(duì)面操一張竹簾在紙漿中撈紙。掌簾人要把簾床上的紙揭下來(lái)，通常是師傅掌簾，徒弟抬簾。紙廠學(xué)徒滿六年，才能試著掌簾。中國(guó)宣紙股份有限公司的經(jīng)理助理余亮告訴記者，宣紙行當(dāng)帶出一個(gè)徒弟很難：學(xué)徒半夜就要起床，“從雞叫干到狗叫”。

吃苦也就算了，還需要悟性。筆墨紙硯里，硯的學(xué)徒期可能是最長(zhǎng)的。制硯不光要技術(shù)，還要有審美眼光。朱岱告訴記者，不少學(xué)徒一旦獨(dú)立操作，作品就變味了。

楊文家的制筆手藝是家學(xué)，他覺(jué)得要技藝扎實(shí)，還得靠童子功。有一次在家做筆桿，一歲半的孫子突然叫他：“爺爺，我來(lái)搓。”搓筆桿是把竹竿搓直，他從沒(méi)教過(guò)孫子做筆，沒(méi)想到孫子搓得像模像樣的。但做筆終究不能三分鐘熱度，要靜下來(lái)，多學(xué)多做，在椅子上一坐就是一天。日復(fù)一日，不知楊文忍不忍心讓孫子繼承家業(yè)。

在湖州南潯區(qū)善璉鎮(zhèn)，69歲的善璉湖筆廠老廠長(zhǎng)邱昌明早已退休，平日隨女兒住在杭州，可常忍不住跑回廠里逛逛。邱昌明忍不住提起自己1966年剛進(jìn)湖筆廠當(dāng)學(xué)徒的日子，除了供銷(xiāo)社，那幾乎是當(dāng)年在南潯最好的工作。曾幾何時(shí)，湖筆是出口日本的重要產(chǎn)品之一；善璉湖筆廠的展示館里，有不少到訪過(guò)的名家留下的字畫(huà)，那時(shí)候，為一支好毛筆是值得去“尋訪”的……如今，湖筆廠的廠房依舊是當(dāng)年的老房子，白墻瓦房，樓梯與墻漆都是老樣式；工人們都是老伙計(jì)了，做毛筆大多數(shù)的工序都靠手工，板凳上坐上數(shù)年乃至十來(lái)年，學(xué)徒才能出師。邱昌明口中的“年輕人”，也是四五十歲的模樣，靠著補(bǔ)貼，學(xué)徒工月工資能有兩三千元，有點(diǎn)“野心”的年輕人，怕是留不住。

也有讓他欣慰的事，善璉湖筆廠已經(jīng)成了湖州一張文化旅游名片，常有大巴車(chē)載著一車(chē)車(chē)的游客來(lái)參觀，其中包括不少中小學(xué)生，在老廠房里他們躍躍欲試，都想親手做一支湖筆。

講好故事

尋常人寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)對(duì)紙筆沒(méi)有要求，夠用就行。可對(duì)書(shū)畫(huà)家，這里門(mén)道就多了。

朱岱以前有個(gè)朋友畫(huà)畫(huà)，總覺(jué)得墨太灰，沒(méi)有精神。朱岱是制硯人，對(duì)制墨也略有研究。朋友用的已經(jīng)是最好的墨與硯了，可感覺(jué)還是達(dá)不到古畫(huà)的效果。他一研究，跟朋友說(shuō)：你不要用宣紙了。

畫(huà)什么畫(huà)，用什么工具，選什么材料，都有講究：并非畫(huà)什么都能用宣紙。宣紙是在明末隨著水墨畫(huà)一起成熟的，潤(rùn)墨性特別適合墨色變化豐富的水墨畫(huà)，卻并不適合工筆。另外，以前的宣紙是用晾攤，把原材料在灌木上晾曬三年自然漂白，可現(xiàn)在大多采用蒸煮或者酸堿漂白，破壞了原有的纖維結(jié)構(gòu)，儲(chǔ)不了墨。他后來(lái)建議那位朋友用竹紙或者絹，才能達(dá)到效果。

對(duì)紙和墨來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定性是最基本的要求。古畫(huà)能流傳千年，少不了傳統(tǒng)造紙、制墨手藝人的匠心。這也是筆墨紙硯老行當(dāng)里生產(chǎn)小眾文化產(chǎn)品的意義所在：用墨汁，用書(shū)畫(huà)紙，可能一幅價(jià)值不菲的書(shū)畫(huà)作品過(guò)不了幾十年就褪色了。

楊文現(xiàn)在不推銷(xiāo)了，客人來(lái)了，他第一句話問(wèn)：“你干嗎用？”小楷還是行書(shū)，問(wèn)清楚再取相應(yīng)的毛筆試用，再按客人的需求定做。有的毛筆甚至是“千萬(wàn)毛中選一毫”。

在長(zhǎng)三角，各地都重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護(hù)，各筆墨紙硯廠多少也得到了補(bǔ)貼。但是，業(yè)內(nèi)人士更期待人才培養(yǎng)、品牌塑造等各方面的機(jī)制完善，如何把肯做事、愿意做事的人吸引到這個(gè)圈子里，來(lái)學(xué)來(lái)做。創(chuàng)新，需要通過(guò)交融和碰撞，自信地講好文化故事。