圖一

圖二

1349年正月，時年81歲的黃公望為友人班惟志畫了一幅《雪山圖》。巧的是，剛落筆，雪就開下，畫一完成，雪便停止。這樁“奇事”被黃公望寫在題記中：“至正九年春正月，為彥功作雪山次，春雪大作，凡兩三次，直至畢工方止，亦奇事也。大癡道人，時年八十有一，書此以記歲月云。”畫雪和下雪之間似乎產生了某種神秘的聯系，或者說，一件虛擬的雪的圖像，和真正的雪之間，因為畫家的手而有了關聯。

明清以來，這幅畫被冠以新的名字《九峰雪霽圖》（見圖一），可能是因為黃公望長期在松江地區活動。所謂“九峰三泖”，正是松江名勝。但畫中遠景的尖峭山峰與巨石堆疊而成的柱狀主山，都在營造仙境一般的疏離感，應視為畫家的視覺想象。

正月畫雪，意欲何為？

文震亨在《長物志》“懸畫月令”中說，一年的不同時段，都需要在家里掛上不同的“應景”繪畫，“十一月宜雪景”。十一月只是對于寒冬的粗略概括。人們期待在最冷的時候下雪，屆時屋里屋外白雪交映，會是多么有趣的呼應。如果雪遲遲不來，掛上雪圖，便等于是在召喚瑞雪降臨。班惟志請黃公望畫的雪山，盡管比文震亨早了近三百年，或許也有類似的意圖。這幅畫高117厘米，寬55.5厘米，是一幅單條的尺寸，正適合掛在書齋中。至正八年的冬雪遲遲未下，沒想到黃公望一畫雪圖，春雪便普降人間。

中國美術史中和雪有關的最有名的作品，其實并非雪景繪畫，而是一件僅有28個字的書法。這充分說明了對雪的觀看，不如對雪的想象來得重要。公元4世紀某個冬天的一天，紹興，陣雪飄揚，時雪時晴，王羲之想起因為有事情不能和一位姓張的友人聚會了，于是寫了一封短信，聊表歉意，并致雪天的問候：“羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”在王羲之的傳世作品中，大概除了較為長篇的《蘭亭序》，這封信是最能激起人們視覺想象的。趙孟頫深愛這件書法，他專門摹寫了“快雪時晴”4個大字，送給黃公望。現存的趙孟頫這4個大字，配上了一幅黃公望的雪景山水（見圖二），不過如鑒定家徐邦達所說，這幅雪景是后配入的，與“快雪時晴”的主題可能沒有關系。畫面是被積雪群山環繞的一處建筑群。沒有人，最高處的高臺建筑里，有一個供桌，擺著一個香爐，還有一個大型的蓮花座，或許暗示著這是一所道觀。十分特別的是，遠處的雪山頂，升起了一輪紅日。盡管看起來是表現快雪時“晴”，但冷寂的白雪與熱烈的紅日形成的陰陽對比，表達出某種特殊的對于內丹修煉的經驗。換句話說，黃公望的雪景山水，不是外在的眼睛看到的美景，而是內在之眼所見的奇觀。

宋代是雪景畫發展的關鍵時期，開始建立一套專門語匯。韓拙在《山水純全集》中寫道：“冬則畫以人物寂寂，圍爐飲酒，慘冽游宦，雪笠寒人，騾輛運糧，雪江渡口，寒郊雪臘履冰之類也。”可見，雪是寒冬的重要配置，而雪景一般都要配以出行的人，比如戴著雪笠出行的旅人、在大雪彌漫的江邊等待渡船的旅客、雪天出行郊外的文士等。長途旅行一般是官員的游宦、商人的運輸，短途出行常常是文人的訪友或游玩。目的雖有不同，但都是社會性活動。故宮博物院所藏南宋《長橋臥波圖》頁雖然是一幅小團扇，卻能很好地反映出這些活動。畫面是一幕雪霽的景色。江面水波均勻，說明天氣很好，微風吹拂。紅漆的長橋橫貫江面，連接起左右兩邊的陸地。右邊的陸地上建筑樸素，岸邊還系著兩艘小艇，其中一艘是供出行的篷船，看起來頗像文士的住所。對岸，另一艘篷船正向這里劃來。與之相對的左邊，則是另一所有涼亭、水榭的華麗園林。除此之外，左邊陸地上還有一所有七級浮屠的大型佛寺。雪恰恰就是使得一個地方得以成為勝景的重要因素之一，譬如，在許多地方的所謂“八景”“十景”之中，往往都有雪景，如“瀟湘八景”的“江天暮雪”、“西湖十景”的“斷橋殘雪”、“燕京八景”的“西山霽雪”等等。畫面中還有各種人物活動。那遠處的雪山，因為人的活動才成為景，人的活動也因為雪景才體現出意義。

黃公望的雪圖，沒有一個人，消除了一般的人類活動。或者可以說，這畫面不只為了觀看，也是為了閉目冥想。也許，一幅名為《槐蔭消夏圖》的畫可以給我們一些啟發。盛夏的午后，庭院中槐樹下，文士在榻上午休。榻上有一扇屏風，畫了一幅雪景。能夠用于消夏避暑，說明雪景不只是為了與冬天的寒冷呼應，而是以寒冷的景物來使人清涼。畫中文士已愜意地入眠，對他而言，屏風上的雪圖，作用的不是他的眼睛，而是心靈。難道不是這樣嗎？雪圖中巨石和寒林下的水面，有一艘駛來的小船。這正像入眠的文士在夢境中悠游。

（作者為中央美術學院人文學院副教授）