作者:中國文聯主席、中國作協主席 鐵凝

2017年,在黨的十九大上,習近平總書記向世界莊嚴宣告:“中國特色社會主義進入新時代,意味著近代以來久經磨難的中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍,迎來了實現中華民族偉大復興的光明前景。”

習近平總書記指出,這個新時代,“是我國發展新的歷史方位”,“意味著科學社會主義在二十一世紀的中國煥發出強大生機活力,在世界上高高舉起了中國特色社會主義偉大旗幟;意味著中國特色社會主義道路、理論、制度、文化不斷發展,拓展了發展中國家走向現代化的途徑,給世界上那些既希望加快發展又希望保持自身獨立性的國家和民族提供了全新選擇,為解決人類問題貢獻了中國智慧和中國方案”。“這個新時代,是承前啟后、繼往開來、在新的歷史條件下繼續奪取中國特色社會主義偉大勝利的時代,是決勝全面建成小康社會、進而全面建設社會主義現代化強國的時代,是全國各族人民團結奮斗、不斷創造美好生活、逐步實現全體人民共同富裕的時代,是全體中華兒女勠力同心、奮力實現中華民族偉大復興中國夢的時代,是我國日益走近世界舞臺中央、不斷為人類作出更大貢獻的時代”。

這是多么富有歷史性的一刻。可以想見,多少年后,未來的人們將會深情地回望這個時刻,感佩前人的艱辛奮斗,分享我們所創造的黃金未來。他們或許會比身處其中的我們,更清楚這個“新時代”究竟意味著什么。許多人文、社科的學者正在深入研究新時代的性質、結構與內涵,正在探討新時代的歷史脈絡、現實展開與未來可能。新時代,意味著改革的全面深化拓展,意味著經濟社會領域里那些迷人的數字,意味著一個大國乘風破浪的豪邁姿態,更意味著一個民族光輝燦爛的前程。而作為新時代的作家藝術家,我們更愿意去辨認人們的表情、神態、語言與行動,以及隱藏在其下的思想、情感與精神圖景。這是中華民族在新的考驗和挑戰中為自己創造光明未來的時代;也是這個民族中的每一個個體,歷經各種各樣的憂喜、堅持和奮斗,為自己創造美好生活的時代。自1840年以來,中華民族從深淵中奮起,經受挫折苦難,浴火重生、不斷飛躍。歷史和現實告訴我們,中國文藝的方向、命運和勃勃生機與這偉大歷史進程息息相關,中國文藝的發展伴隨著中華民族的飛躍,中國人民團結奮斗的方向就是中國文藝的方向。

近代以來,中國文藝的前途、命運就與中華民族的前途、命運血肉相連。以文學為例,眾所周知,五四時期,中國的文學和文化掀起了全面深刻的創新風潮,對社會變革產生了重大影響,成為了全民族思想解放運動的重要引擎。對篳路藍縷的前輩來說,中國現代文學的誕生,就是為了更新和振奮民族精神,建設偉大的現代化國家,實現中華民族的偉大復興,這是中國現代文學和現代文藝的“初心”,是中國文藝的革命傳統和社會主義傳統的“初心”。歷史沒有終結,初心必須牢記,近現代以來的中國文藝,從實現中華民族偉大復興的斗爭中應運而生,在中國人民創造歷史的偉大實踐中不斷發展,在中國特色社會主義新時代,中國文藝必須堅持以人民為中心,堅持與時代同行,在新時代的廣闊天地中迎來群峰聳峙的壯麗前景。

黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央高度重視文藝事業,習近平總書記關于文藝的重要論述,深刻闡明了文藝在中華民族偉大復興事業中的重要地位和作用,為新時代中國文藝指明了前進方向。中國廣大作家藝術家深刻領會自己肩上的使命與責任,自覺在新的歷史方位上理解和認識文藝工作的意義,不斷增強政治意識、大局意識、核心意識、看齊意識,堅定道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,堅決維護習近平總書記黨中央的核心、全黨的核心地位,堅決維護黨中央權威和集中統一領導,為滿足廣大人民群眾對美好精神生活的新期待,鼓舞人民朝氣蓬勃邁向未來作出了重要貢獻。

新時代為中國文藝敞開了廣闊天地,也向中國廣大文藝工作者提出了一系列新的要求。這其中,首要的是,認識時代、反映現實。我們每個人都強烈意識到,我們身處一個正在發生震古爍今的偉大變革的時代。人們的生活形態和思想觀念,都在發生著深刻的變化。與革命戰爭年代不同,這種變化往往是在日復一日的生活中以不易察覺的方式發生的,有時只有進入到更大的歷史尺度中去重新觀照,我們才會驀然意識到,某些根本性的變化已經或正在發生。中國現代文學館最近舉辦了“回望手寫時代”的作家手稿展覽,過去在紙上一筆一畫地書寫的日子被召喚而來,讓人流連忘返。但同時,我們也由此意識到,今天的絕大部分作家已經改用電腦,大規模的手寫時代已然終結。這展覽提醒我們,人與文字的關系、書寫與傳播的基本形態正在經歷千年未有之大變,其規模與深度也許至今仍是初見端倪。

這還僅僅是一件看上去的“小事”,在這個時代,比這更大的事、更深刻的變化不勝枚舉。今天的我們,誠如雅斯貝爾斯所說,“生活在一種運動、流動和過程之中。變化著的認識造成了生活的變化;反之,變化著的生活也造成了認識者意識的變化。這一運動、流動和過程把我們投入了無休止的征服與創造、喪失與獲得的旋渦之中”。這種變化遠遠溢出了我們過往藝術經驗的邊界,大量幾乎從來沒有被命名和表現過的生活和經驗,在短時間內涌進我們的視野。它們體量巨大,覆蓋到人們生活的方方面面,同時,也深入到人們的意識甚至無意識的精神層面。

與此同時,我們每天都身處海量資訊和影像的包圍之中,這使我們常常以為對世界所知甚多,而且求知非常容易,只需要你打開手機、電腦和電視。但是,就像老子說的,五色使人目盲,五音使人耳聾,海量的、碎片化的信息,可能幫助我們認識和理解生活,也可能遮蔽我們的眼睛、壅塞我們的心智,使我們在紛繁無序的信息、觀點和意見中茫然漂流。在信息的洪流中,人們比任何時候都更易于將智慧同知識、知識同信息混淆起來,更傾向于用經濟學的方式來解決人生問題,用娛樂的方式來對待精神的問題。但事實上,這無法幫助我們建立起對于世界和生活真實、全面而深入的認識。

文學藝術是人們認識和想象世界的一種基本方式,在這個新時代,作家藝術家尤其擔負著重大的責任,就是認識生活、認識世界,并將自己的認識和理想傳達給人民,從精神上啟迪人、激勵人,創造美好生活,推動社會進步。說到底,藝術創造過程就是和各種表象、幻覺、偏見劇烈搏斗,努力描繪真實的和理想的、實然的和應然的世界圖景的過程。那些最優秀的作家藝術家,能讓人們看到現實,也能讓人感覺到應當怎樣生活。文學藝術對人類最終的貢獻就是不斷喚起生命的生機、生活的力量。這個時代信息的節奏和速度永遠快于生活,即使是經驗豐富的作家藝術家,也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處,只有奮力擠進生活的深處,我們才有資格窺見那些豐饒的景象、那些靈魂密室,文藝才可能首先獲得生機和力量,才能夠高于生活而不是模仿生活,才能夠彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦,才能夠以充沛的能量呵護美善,照亮生命。

認識時代、反映現實,體現在創作上,就是要塑造擔當民族復興大任的時代新人。改革開放40年,中國社會正在迅速地發展變化。比如,一方面億萬農民進城,即使留在鄉村的農民也不再是我們所熟悉的傳統農民形象。另一方面在城市中,人們的工作、生活形態,都出現了重大變化。在這個意義上說,時代新人正在大規模地涌現。但新人的新,不僅是生活和工作形態的新,也不僅是社會身份的新,更重要的是精神上的新,是新的精神氣質、新的生命追求,是對自我、對生活、對中國與世界的新的認識和新的想象,以及由此而來的新的行動與實踐。這樣的“新人”當然不是刻意地標新立異,而是在社會的整體結構中和時代的總體運動中獲得自己的根基和方向,他(她)是現實的,又是向著未來的,他(她)不回避矛盾,而是在社會生活和思想觀念的矛盾中淬煉自己,他(她)的身上由此體現著新的創造性、革命性的時代精神,體現著一個時代的精神高度和理想激情。正是在這個意義上,文學藝術承擔著艱巨的責任。我們一方面是要面對社會學意義上的新人,這種新人層出不窮,令人目不暇接。另外一方面,更重要的是面對精神上的新人,要捕捉到、表現出人的內在的新氣質,認識和表達這個時代在精神上的新風貌和新追求,有力地塑造和謳歌新時代英雄的形象。

近些年的創作中,很多作家藝術家對此做了大量的探索,也取得了相當成就。但是,有待我們去努力解決的問題,仍然還有很多。例如,在文藝作品中,有著豐富個性的完整的人物并不多;為了創造新世界而努力改造環境、把握自己命運的人物形象并不多;更重要的是,承載著一個時代深刻的歷史性變化和精神追求的時代新人也并不多。很多人談到這些問題都會提起路遙的《平凡的世界》。1988年,《平凡的世界》全部完成,到今天已經30年了。但我們覺得,孫少平依然活著,活在一代又一代年輕人的心中,依然那么年輕,那么有力量——他甚至可能是中國當代文學中帶給年輕人最大激勵和鼓舞的人物。這個人物為什么這樣有力量?就是因為,在他的身上體現了時代的重大社會變革,那就是現代化和城市化。孫少平的奮斗就是擺脫物質和精神的雙重貧瘠的過程,這構成了他的命運軌跡。這又何止是孫少平一個人的命運?這分明是當時和后來現實生活中千千萬萬年輕人的命運。孫少平所經受的現實困難和精神困境使千千萬萬的人感同身受,他自強不息的剛健精神也激勵了千千萬萬人。孫少平成為了歷史變化和時代精神的匯聚點,所以,這個人物才具有如此持久的力量。

路遙的成功經驗,對今天的我們依然有著關乎根本的啟示。一方面,我們要認識到,像孫少平這樣的人物,在路遙的當時是現實存在的、有著堅實的現實基礎。孫少平的身上包含著許多普通人甚至作家本人的影子,他是他自己,他又是無數人,這使得他很容易進入大眾的情感世界,被讀者視為血肉相連的現實存在;更重要的是,在孫少平身上,折射出現實矛盾的結構,對應著社會的復雜運動,所以他身上又有一種歷史的雄辯力量。同時,我們也要看到,孫少平這一形象之所以成功,不僅僅是因為他源于生活,還因為他具有高于生活的理想主義向度。他的奮斗不僅僅是現實功利主導的選擇、不僅僅是為了追求更舒適更體面的生活,這個人物的行動之中,還寄寓著路遙對于真正的幸福、對于內心成長和精神完善的想象和創造。路遙的了不起也正在于此——他把一個人的現實奮斗過程,寫成了一個人精神上的成長史。所以,當我們談到新人、談到英雄的時候,絕不僅僅是在談論實用理性和現實邏輯,更不是在談“成功學”,而是一定會歸結到人物精神世界的力度和高度、歸結到人物在現實條件的限制下尋求精神超越的理想主義情懷。

從根本上說,新時代中國文藝就是要認識人、理解人、塑造人,從而將廣大的人民從精神上凝聚起來、團結起來,形成與新時代的偉大歷史進程同頻共振的情感和價值的共同體。真正偉大的作家藝術家,他的力量正在于心靈的寬闊,他有能力愛自己,更有能力、有胸懷去愛他人,能夠在情感上深刻地貼近和進入那些看似與他無關的廣大人群。托爾斯泰在19世紀70年代末和80年代初,經歷了一個深刻的轉變。他在《懺悔錄》里說,有一些時刻,他覺得困惑,不知道自己該怎樣生活,該做什么,走到了深淵的面前。而使他擺脫這種絕望感的,是他接近了勞動人民。中國的傳統文化也特別強調這種能力和胸懷。所謂“民胞物與”、“先天下之憂而憂”、“感時憂國”,談的都是這個問題。

這關涉到文藝創作的基本倫理。當我們走出個人生活的小天地,真切地同吾土吾民在一起,同我們土地上生活著奮斗著經歷著喜怒哀樂的人們在一起的時候,當我們對他們不僅僅是只有不確定的印象和抽象的概念,而是感受到活生生的氣息和溫度的時候,我們不僅是認識了他們,而且在一種雙向的情感關系中,我們也從根本上改變著自己。我們就不會僅憑著某種理念、某種藝術成規去表現他們,我們會像描繪我們的親人一樣去表現他們,刻畫出活生生的有血有肉的生命。也就是說,通過作品,我們不僅僅在理念上和藝術上、同時更是在倫理上和情感上,對這個時代以及生活其中的人們負起責任。作家藝術家屬于人民、為了人民,身在那些為美好生活、為民族復興而奮斗的人們中間,理應對我們的共同奮斗負有共同的責任。有了這樣的認識,我們就會以寬厚溫暖的心對待我們的人物;才會意識到,我們應當同人物一起,去想象、探索和創造生活中那些更美好的可能性。與時代巨變相伴而生的,必然有思想觀念、價值取向的沖撞和矛盾。面對這種眾聲喧嘩,文學藝術有責任通過形象的塑造,凝聚精神上的認同。這種認同,是對國家和民族未來的認同,是對我們當下時代的認同,更是那種能把我們無數個體相互聯結起來的精神和價值的認同,是對社會主義核心價值觀的認同,使全體人民在理想信念、價值理念、道德觀念上緊緊團結在一起。正如習近平總書記所說,“舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園,都離不開文藝。”這是新時代中國文藝的重大使命。對此,我們責無旁貸。

新時代中國文藝任重而道遠,新時代的中國文藝工作者需要不斷錘煉自己、完善自己、提升自己,不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力。增強腳力,意味著走出書齋,走出生活和藝術的舒適小巢,走向田野大地,去經歷風雨、去認識世界。走出去,不僅僅是到某個地方走馬觀花、采訪采風,而是真正的行動和實踐,是全身心的投入和參與。每一個優秀的作家藝術家,都會為自己摸索出一條路,這條路直接通向人民生活的廣袤大地,通向浩瀚的人心,通向對時代和生活第一手的、獨特的感受和認識,也通向自身的開闊、充實和豐富。增強眼力,不僅意味著增強觀察力、發現力與辨別力,尋找素材與細節。更重要的是,我們要訓練自己用整體性的眼光看待世界,這種眼力是綜覽本質與現象,在宏大與細微之間建立聯系的能力。這是一個史詩般的時代,而藝術上的史詩性正是在人與他的世界、他所參與的歷史的整體聯系中呈現出來。增強腦力,意味著作家藝術家要提高思想能力,讓文藝重回時代的思想前沿。思想性是作家藝術家對生活的獨特看法、認識和觀念,也體現為一個創作者的主體建構,要求創作者不斷地自我革命、自我豐富、自我擴展與自我創造,磨煉思想的力量。人們渴望在文學藝術中與自己的生活或者他人的生活相遇,通過提煉了的藝術表達深入地思考生活是什么樣,應該是什么樣,可能是什么樣,這是文學藝術存在的重要價值。抽去了思想只剩下娛樂的文藝,只能成為快速消費品,迅速被讀者大眾所拋棄。增強筆力,也就是增強表現力,無論是文學還是各藝術門類,腳力、眼力、腦力,最終都要體現到筆力上,體現到表現力上。這就意味著,我們每一個人不僅要把生命的精華投入到創作中去,更要全力以赴地去克服藝術上的困難,使我們的所經、所感、所思獲得精當的語言、形式和形象,獲得感染人、感動人的強大藝術魅力。這是艱苦的創造過程,日復一日的勞作,永不停歇的高難度訓練,忍耐著乏味的、疲倦的、自我懷疑的時光,但為了迎來被創造之光照亮的那一刻,為了在創造中獲得豐碩果實,這一切都是值得的。正因為如此,廣大人民群眾對作家藝術家的真正的創造滿懷尊重,也正因為如此,我們必須力戒浮躁,堅守藝術理想,永遠向著人類最先進的方向注目,向著人類精神世界的最深處探尋,在繼承傳統的基礎上銳意探索,始終保持創新的激情和活力。一個深刻變化的偉大時代必然需要新的、與之相匹配相適應的文學和藝術表達,創新不僅是文藝發展的內在要求,更是時代的召喚、人民的期待。

中國特色社會主義進入了新時代,這是中國共產黨作出的重大政治論斷,是對世界發展大勢和我國社會主要矛盾變化的新的準確把握。習近平總書記在黨的十九大報告中指出:“我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。”中國廣大作家藝術家要深刻領會、正確認識和把握這一新的重大政治論斷,深刻認識文藝在新時代面臨的新形勢,面對人民日益增長的美好生活需要,文藝作品已經不是夠不夠、缺不缺的問題,而是好不好、精不精的問題。無愧于時代、無愧于人民,就是要把提高質量作為文藝作品的生命線,用心用功用情抒寫偉大時代,不斷推出精品力作。提高質量沒有捷徑可走,只有讓我們的生命更加強健旺盛,只有全力以赴地增強腳力、眼力、腦力、筆力,這是認識論,也是創作論,是時代的要求,也是藝術的規律,是相互聯系、相互促進、有機統一的整體。增強“四力”,這是中國廣大文藝工作者在新時代的基本功,是堅持新時代中國文藝前進方向的發動機,是中國文藝滿足新時代廣大人民群眾美好精神生活需要的根本途徑。

“會當凌絕頂,一覽眾山小。”這是中國偉大詩人杜甫青年時壯游齊魯大地寫下的詩句。那還是他的詩人生涯的早期,遙望蒼茫泰山,他深刻感受著與中國詩歌偉大傳統之間的聯系,他深刻意識到他的命運和責任,繼歷史上那些偉大的詩人之后,他將以更寬闊更豐富的心靈諦聽和表達這個民族最深沉、最美好的聲音,他的胸中鼓蕩著雄心壯志,他將走過萬里長路,他將閱盡人間萬象,他將登上時代高峰,他是如此豪邁有力。

此時此刻,我們也站在新時代,崇峻的泰山等待著我們,讓我們奮力向前。