西二旗

下午5點15分，在城市另一端的西二旗地鐵站，站務員黨卓振正在進站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來，天色逐漸變暗，空曠的高架車站就像個風洞，幾個乘客走上站臺，裹緊棉衣，把頭縮進衣領里。

晚上6點半，西二旗站的客流量達到峰值，站外的長隊沿著限流通道緩慢移動，站內已經被黑壓壓的人群塞滿。人們呼出的熱氣向上蒸騰，有人敞開了棉衣，相比下午，站廳里的溫度上升了6℃。

黨卓振說，西二旗地鐵站是“每天都在發生奇跡”的地方。

在這里，平均每月有20只鞋、70多個背包玩偶掛件掉落在站臺下的道床上。車站特意準備了拖鞋，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務員在清理軌道時，撿到的最貴重物品，是一個裝有5本房產證的公文包，失主“感謝到不行”。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬人次在這里乘車，比春運時北京西站每天的客流量都要大。

一個新來的站務員沒經歷過西二旗的“盛況”，在早高峰維持秩序時，被洶涌的人流擠上車，直到知春路站才擠下車返程。

這里是13號線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站，站務員每天早上5點剛打開車站門，外面等候的人群就已經排起了長隊。早高峰時，沙河站的隊伍能排2公里長，很多人“推開家門就開始排隊”。

西二旗站每天的人流就像潮汐。早上漲潮時，滿載率超過140%的列車從昌平線開來，乘客在這里換乘、下車，晚上退潮時，人們再從這里出城，回到住處。

早晚高峰時，車站廣播員要在4個小時內重復1800多次“列車到站，先下后上，請在車門兩側候車”，每次廣播到最后，他們都會“眼花、幾乎要暈倒”。

如果一個人想要在早高峰的西二旗成功擠上地鐵，那么就算他已經通過安檢，平均也需要再花費16分鐘。司機要保證在昌平線上的每個站都早點，到西二旗時才能留出足夠冗余，“因為西二旗站必定晚點”。

人最多的時候，在這里等候上車的隊伍能排到20多米長。車門一開，原本靜止的隊伍馬上開始小碎步移動，人們甚至能感到站臺振動。有的人上了車，包落在了外面，有的包被擠上了車，人卻卡在了車外。

西二旗站區副站區長李思野見過千奇百怪的上車方式，有人雙手抓住地鐵扶桿，雙腳懸空，身體與車頂呈接近20度的夾角搭在人群之上。

一個退休后在西二旗服務了8年的文明引導員，總結出在西二旗成功上車的“秘笈”：“小伙子打頭陣”“側身突圍”。

高峰時車廂里的乘客經常擠到頂住車門，造成車門無法機械鎖閉，站務員要手動把兩扇車門強行拉上。這要求站務員必須有足夠強的臂力，以至于現在，西二旗站只有男性站務員才有“資格”站在早晚高峰的站臺上。

因為處在互聯網產業圈的圓心，每天從西二旗站下車的人和上車的人一樣多。一位老太太曾經這樣形容乘客在西二旗下車的場面：“高峰時車門一打開，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣。”

即便如此，哪怕只是晚了一秒鐘，下車的乘客也會被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車廂。西二旗站的一位值班站長曹宇經常會在車門關閉前，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫，站務員就要迅速抓住，把這只胳膊的主人拽出車廂。

大部分時候，西二旗站的乘客都能保持平靜的情緒，但仍無法避免偶爾發生的沖突。曹宇發現，乘客“干架”的概率，夏天比冬天要高，早高峰要高過晚高峰。

“夏天比冬天火氣大，早高峰急著上班，晚高峰沒那么著急回家。”曹宇分析。

每天面對如此復雜的早晚高峰，維持整個車站秩序的只有27名員工。綜控員要時刻盯著電腦屏幕，上面不停移動的紅條，代表列車的運行狀態。站務員則在售檢票、接送列車間輪流換崗。

曹宇剛調到西二旗當值班站長時，壓力太大整晚睡不著覺，最后被醫生診斷為精神衰弱，“喝了半年中藥”。

曹宇正在晚高峰前點名

因為是高架線路，車站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時，“站務員的衣服沒有干過”。到了冬天，穿堂風從“兩頭透氣”的車站毫無障礙地通過。去年最冷的一天，車站二層站臺上的溫度達到-26℃。

“最冷的時候，我們車站的站務員分不出男女。”李思野笑笑說，“都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面掛的全是暖寶寶。”

和地鐵司機一樣，地鐵站務的晚班也要負責當天的晚高峰，和第二天的早高峰。一天的運營結束后，清理完站臺軌道的員工回到地鐵站負一層的宿舍。時間往往是深夜1點，休息時間才會到來。

3個半小時后，新一天的工作開始。第一列開往西直門的列車45分鐘后就要到站，站務員要在這段時間內完成所有的準備工作。

5點整，黨卓振打開站門，外面已經有背著編織袋的老鄉正在等候。他們要趕火車，是每天西二旗首班車上最常見到的乘客。

黨卓振來到車站旁的便利店，叫醒趴在桌子上睡覺的店員，買了一瓶牛奶、兩個三明治。店員告訴記者，自己每天迎接的第一個顧客，永遠都是過來買早餐地鐵員工。

終點站

李思野喜歡站在車站的二層連廊上向下觀察，這里總會發生很多意想不到的故事。

西二旗站是個屬于年輕人的車站，這里被各種軟件園、科技園和創意園包圍，有大量自嘲為“碼農”的程序員，也有手里握著幾個項目的創業者。

李思野發現，每到節日就會有很多捧著鮮花或者禮物在站臺上等候的小伙子。每年情人節，晚上結束運營后，車站里到處都是散落的花瓣，也有成束的鮮花塞在垃圾桶里。萬圣節時，李思野曾見過一群“兵馬俑”排著隊走上地鐵。

每逢畢業季，車站里就會多出很多西裝革履、背著雙肩包的年輕人，出站口也會聚集一群散發租房廣告的中介。

西二旗地鐵站是一個喜悅和悲傷匯集的地方。有人剛剛掛上一通電話，就在車站里忍不住笑出聲。也有人垂頭喪氣，領帶松開，木然地站在站臺上。

這里也是個汗水和淚水混雜的地方。夏季早高峰時，車門一開，總會有三四個小姑娘“刷刷”暈倒。蘇醒后，她們幾乎都會告訴工作人員，自己因為急著上班沒有顧上吃早餐。因此，除了拖鞋，車站也常備了糖果應對突發情況。

這里有人失戀，有人失意。黨卓振曾在晚上結束運營后，碰到蹲在站臺上“哭到崩潰”的女孩。也見過癱坐在地上，不顧形象的中年男人。

與西二旗站不同，在7號線終點站焦化廠站，每天最后幾班地鐵在這里停靠后，就要繼續向前開進車輛段。站務員要到車廂“清車”，他們經常遇到抱著背包在車上睡著，不知坐過多少站的乘客。每逢周末、節假日，車站里都會有醉酒的乘客，講不清自己的家在哪里。

“這是終點站，該回家了。”每次試圖叫醒這些人時，站務員都會這么說。

還有一些剛來北京的外地老鄉，明明要去西客站，結果兩個小時后，坐了一圈又重新回到了焦化廠的站臺上。