■記者手記

回家的路有多長

2000年前后，公交車難上，一直是北京的痼疾，那時候地鐵線路還沒幾條，上下班都得擠公交車。有個小學生，大清早趕路上學。車一到，眾人蜂擁而上，孩子雖然在人群前面，但是個兒矮、書包重，跟個小行李一樣，就“滾”到臺階下面去了，這一幕誰也沒看見。然后，車開了，孩子死了。

這件事我記得很清楚，是因為當年晨報剛剛創刊1年多，我們的記者趕去現場，寫了一篇報道《回家的路到底有多長？》。第二天，報社里沒有往日的熱鬧，很多同事都捧著報紙，躲在格子間里默默哭。

一年后的一個早晨，一個非常普通又寒冷的早晨，時任首都文明辦宣教處處長的孫平跟愛人一起上班。等車的時候，她突然跟愛人說：“你今天別站在我旁邊，你站在我后面，我想試一試。”一前一后，二人成“隊”，很快就有了第三個人、第四個人。車來的時候，孫平的身后已經站了5個人。也就是在那一刻她認定，“只要有人做示范，只要有人引導，隊伍就能排起來，文明基因在中國人的骨子里面。”

這就是文明引導員這支隊伍成立的初衷。這一堅守就是17年，9000人先后加入其中。忽然想起那個死去的孩子，這一刻心中有悲傷、有遺憾，更多的是欣慰。

本版撰文 北京晨報首席記者 崔紅