2016年深秋的一個(gè)夜晚，我們一行人在淅瀝小雨的伴隨下，拜謁了臥居在芬奇鎮(zhèn)建筑群落中的達(dá)·芬奇博物館。因雨天交通不便，晚9點(diǎn)方至。雖略帶倦意，工作人員依然微笑著將我們帶進(jìn)溫暖的展廳。昏暗的燈光下，浸染著古典氣息的500年前的科學(xué)殿堂緩緩地向我們敞開(kāi)：飛行器、潛艇、坦克、攻城器械、水利裝置……還有那座永遠(yuǎn)也不可能實(shí)施的“永動(dòng)機(jī)”。在那一刻，歷史的通道似乎一下子變得狹窄了。同行的朋友提出一個(gè)問(wèn)題：在文藝復(fù)興時(shí)代，這些發(fā)明既無(wú)實(shí)用價(jià)值，也不可能在市場(chǎng)上售賣(mài)，達(dá)·芬奇為什么還要鼓搗這些玩意兒？我給出的答案有些妄加揣測(cè)：達(dá)·芬奇發(fā)明它們，是一個(gè)先知先覺(jué)對(duì)未來(lái)發(fā)現(xiàn)與狂喜的結(jié)果，也是為了證明自己是天才的擁有者；當(dāng)然，還可能是為了輸出自己體內(nèi)過(guò)多的精力。從博物館出來(lái)，已是深夜，一盞孤燈鬼眨眼般地在細(xì)雨中閃爍著。我忽而有一個(gè)奇怪的念頭：那微弱的光如此神秘，如此捉摸不定，難道是達(dá)·芬奇的眼神，以穿越500年的疲憊與智慧，打量著我們這些異鄉(xiāng)客？情境亦真亦幻，難以言說(shuō)，能以這種心理感知與達(dá)·芬奇交流，也算不虛此行。

文藝復(fù)興的三杰都很孤傲，但自詡在科學(xué)和藝術(shù)兩個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到高峰的，卻只有達(dá)·芬奇一人——說(shuō)到科學(xué)和稀奇古怪的發(fā)明，米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾只好閉嘴。

科學(xué)和藝術(shù)兩座高峰都涉及了身體——人的身體和地球的身體。1510年左右，近60歲的達(dá)·芬奇在研究人類(lèi)心臟及體格3年后，所繪制的人體骨架和肌肉結(jié)構(gòu)，在觀察的敏銳性、結(jié)構(gòu)功能的準(zhǔn)確性和表現(xiàn)的美感上，皆傲視古今。差不多同一時(shí)期，達(dá)·芬奇對(duì)“地球的身體”進(jìn)化史進(jìn)行了深入的研究，其成果詳盡地記錄在《萊切斯特手稿》中。500年后，另一位改變了世界的科學(xué)家比爾·蓋茨，以超過(guò)3000萬(wàn)美元的價(jià)格將其收入囊中。這既是一位天才對(duì)另一位天才的仰慕與致意，也是兩顆孤獨(dú)心靈的隔空共鳴。

我們似乎沒(méi)有必要以現(xiàn)代知識(shí)來(lái)驗(yàn)證達(dá)·芬奇的科學(xué)研究，也不必過(guò)度從專(zhuān)業(yè)科技史的角度來(lái)評(píng)價(jià)他。盡管科技史家們對(duì)他的成就贊不絕口，甚至喋喋不休，在我看來(lái)，達(dá)·芬奇的卓越之處在于他提供了一種跨學(xué)科的思維，一種觀察人體和地球的方法論。難道不是嗎？達(dá)·芬奇的觀察，擁有真正的洞察之美——這是洞察至真理領(lǐng)地時(shí)所升華出的超自然之美，它一點(diǎn)不比達(dá)·芬奇的繪畫(huà)美學(xué)遜色。英國(guó)心臟科醫(yī)生弗朗西斯·威爾斯近年來(lái)將他的臨床經(jīng)驗(yàn)與達(dá)·芬奇的人體手稿、尤其是心臟解剖圖手稿作了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家、藝術(shù)家們?cè)陂喿x達(dá)·芬奇手稿時(shí)所忽略的細(xì)節(jié)。科學(xué)飛速進(jìn)步的500年后，一位“同行”仍然在達(dá)·芬奇手稿中獲得啟發(fā)與益處，這不能不讓人從心靈深處產(chǎn)生震顫——盡管我們?cè)缫蚜?xí)慣了這種感受。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇手稿

對(duì)于達(dá)·芬奇，我們必須習(xí)慣于將科學(xué)家、工程師的名稱放在藝術(shù)家身份之前，因?yàn)槲覀兪褂谩疤觳拧币辉~時(shí)，更多的是指前者。事實(shí)上，即便是藝術(shù)上所體現(xiàn)出的天才般的成就——比如“暈染法”，也是達(dá)·芬奇觀測(cè)天體時(shí)對(duì)自然之光領(lǐng)悟的結(jié)果。所謂“天才”，通常被認(rèn)為是具有神秘的超自然天賦的人，他們似乎總是被神靈所眷顧。但在15世紀(jì)以前，“天才”（genius）一詞拉丁文的詞源意為“一種指導(dǎo)性的精神”，適合所有的人。從這個(gè)角度理解，天才即是對(duì)一切劃地為牢思維具有反叛精神的人，他總是在所有事物上洞察、領(lǐng)悟到真理與規(guī)律。無(wú)論是被神靈眷顧的“天才”，還是具有世俗反叛精神的“天才”，皆適宜于用來(lái)指稱達(dá)·芬奇。在達(dá)·芬奇那里，藝術(shù)和科學(xué)、工程之間的橋梁，正構(gòu)筑于這種天才的終極形態(tài)之上。

通俗一點(diǎn)理解，達(dá)·芬奇的天才源于他的好奇心、野心和意志力，而他在科學(xué)、工程方面的靈感則往往來(lái)自于他在大自然中所做的白日夢(mèng)。比如，蝙蝠的翅膀激發(fā)他設(shè)計(jì)出手動(dòng)滑翔機(jī)；楓樹(shù)種子從樹(shù)上掉落的現(xiàn)象為他提供了設(shè)計(jì)直升機(jī)原型的參照；烏龜堅(jiān)硬的外殼則成為他設(shè)計(jì)坦克的起點(diǎn)。正如《達(dá)·芬奇》（西蒙和舒斯特出版社，2017年）一書(shū)的作者沃爾特·伊薩克森所說(shuō)，達(dá)·芬奇的創(chuàng)造力在于“他把人類(lèi)的想象力變成了可供人們學(xué)習(xí)的知識(shí)”。將對(duì)自然的觀察與無(wú)邊的想象融匯，把可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的事物貫通，從而實(shí)現(xiàn)意想不到的飛躍，是達(dá)·芬奇天才的標(biāo)志，也是后來(lái)天才的標(biāo)志。這一秉性在愛(ài)因斯坦、本杰明·富蘭克林以及史蒂夫·喬布斯身上得以完美地體現(xiàn)。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇發(fā)明成果

應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代人對(duì)達(dá)·芬奇的理解仍存在著偏差。他是一個(gè)“全面發(fā)展的人”——文藝復(fù)興的典范、后繼者的楷模；但他也是一個(gè)極端偏執(zhí)的人，一個(gè)孤獨(dú)而自由的靈魂。這個(gè)童年時(shí)期只會(huì)講托斯卡納方言，只能通過(guò)繪畫(huà)來(lái)溝通的人，與美第奇家族發(fā)生過(guò)沖突，和米開(kāi)朗琪羅相互譏諷。總之，他搞不好人際關(guān)系。達(dá)·芬奇的偏執(zhí)還表現(xiàn)在繪畫(huà)上。雖然達(dá)·芬奇是解剖學(xué)、色彩學(xué)、光影學(xué)、透視法的建立者之一，但我們?cè)谒漠?huà)面上看到的更多的是視覺(jué)上的嬉戲，對(duì)理性的蔑視以及在混亂中所獲得的樂(lè)趣。這種對(duì)形式和意義破壞的怪誕行為與理念，只有在400多年后的現(xiàn)代藝術(shù)那里才能得以勉強(qiáng)地解釋。然而，正是偏執(zhí)和偏執(zhí)帶來(lái)的孤獨(dú)，成就了這一偉大的天才。幸運(yùn)的是，達(dá)·芬奇孤獨(dú)與偏執(zhí)的背景是文藝復(fù)興，在那個(gè)奔放、自由、陽(yáng)光普照的時(shí)代，美第奇宮、佛羅倫薩、米蘭乃至法國(guó)王宮皆以寬容的胸懷擁抱了他，理解、原諒、容忍了這位偏執(zhí)狂所有的脆弱的人性——這才是一個(gè)民族文藝復(fù)興的根基。它給予我們的忠告是：對(duì)于一個(gè)民族的文藝復(fù)興而言，所有的文件、報(bào)告、口號(hào)都遠(yuǎn)不如寬容的力量。

奇怪的是，弗洛伊德從來(lái)沒(méi)有在他的理論中贊賞過(guò)達(dá)·芬奇。在他的研究中，僅僅相信達(dá)·芬奇將精神的創(chuàng)傷升華為了永恒的藝術(shù)。但弗洛伊德1910年對(duì)達(dá)·芬奇的定義卻是偉大的、無(wú)與倫比的——“一個(gè)徹底變態(tài)的心靈”。這一判斷準(zhǔn)確地道出了達(dá)·芬奇這顆頭腦的神性所在：它意味著對(duì)塵世的離經(jīng)叛道，意味著對(duì)超驗(yàn)世界的感知以及與神靈的擁抱。從這個(gè)意義上講，達(dá)·芬奇超越了文藝復(fù)興和所有時(shí)代，他是一個(gè)可怕的“時(shí)代無(wú)差別”的天才，換言之，他是最接近神的人。