“這里躺著一個人，在二十世紀、二十一世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。”

這是金庸曾留給自己的墓志銘。30日，他與世長辭，享年94歲。

金庸是個有多重身份的人，他是小說家、報人，同時還是學者。

縱觀其一生，金庸有兩支筆：一支寫武俠，雕刻人生百態；一支寫社論，道盡世間冷暖。

有人曾經問他：“人生應如何度過？”他說：“大鬧一場，悄然離去。”

如今，金庸走了，有網友甚至留言說，他曾閃耀過的20世紀正在毀滅。

學者金庸

想了解金庸不難，從他的多部小說以及報道文字中就可以了解他的故事。但想了解金庸的晚年卻非常不易。

金庸成名在20世紀五六十年代，幾十年的時間，關于他的報道早已飽和，有關他的任何消息也總是一石激起千層浪。

在接受許戈輝采訪時，金庸曾說，他不再給年輕人寫序題字，因為他發現，有的人拿他的字去賣錢。

近幾年來，沒有哪家媒體能夠采訪到他。有媒體專程來到香港，致函金庸所創的公司明河社，希望得到有關金庸一星半點的消息，但明河社的人回復稱：“可知的都已知，未知的或許就是不愿說的隱私，那就讓它一直不可知下去吧。”

采訪金庸的家人也非常之難，不是找不到，而是他們對外都“三緘其口”。他們的目的很單純，就是為了“讓老人家能清清靜靜地過‘退出江湖’的日子”。

盛年成名，晚年金盆洗手，退出江湖，這仿佛就是金庸武俠小說中的情節。但無論如何，一代被他影響的人，總要從星星點點中了解他的晚年。

關于晚年，金庸似乎并沒有很大的負擔，他曾說，自己的養生秘訣就是：不憂愁，開心。

平時，他喜歡讀歷史性的書籍，每天讀書大概4個小時。以前做報紙時，他經常要上夜班，早晨四五點鐘才睡覺，有時下夜班后還要玩一會牌，這個習慣一時半會也沒變。電視也會看，但看得不多，主要是新聞。

雖然是晚年，但金庸一直沒放棄學習，他的友人曾對媒體稱，金庸晚年想完成人生轉型，從文壇向學界進軍，可能因為在他內心里，治學比寫小說更有地位。

“做學問是自己得益的，可以有快樂的。”金庸曾說，“學問不夠，是我人生的一大缺陷”。

金庸與學界結緣已久，1999年5月，時年75歲的金庸曾受浙江大學邀請出任人文學院院長。他曾說，要考他的博士生不容易，要把論文寄過來，三年必須寫兩篇論文。

也有人對金庸擔任院長一職表示質疑，金庸回應說：“做院長壓力不小，有人說我學問不夠，我不會回擊，最好的辦法就是繼續做學習研究，所以我去留學。”

2005年，81歲的金庸為修讀英國劍橋大學博士學位，特地飛赴當地上課，引起不少關注。2007年底，金庸辭去院長職務。2010年，他獲得劍橋大學哲學博士學位。

而近幾年，金庸在個人生活方面尤為低調，兒子查傳倜曾說：“父親畢竟90高齡，出去走動的時間很少，在家里基本上也不寫東西了。平常在香港家里每天就是看看書、寫寫字，生活得很快樂。”

報人查良鏞

在接受楊瀾采訪時，金庸曾說，自己年紀大了，希望把學業告一段落之后，平平淡淡地生活，能夠出去游山玩水一下。

楊瀾問他，你覺得自己的一生算成功嗎？他回答道：“我不能說成功，只能說運氣還不錯，碰到一些關鍵問題，常常自己做的選擇做得比較好。”

確實，回顧金庸的人生歷程，頗有些“無心插柳柳成蔭”。相比作家金庸，他還是報人查良庸。他與報紙的緣分不淺，1941年，他因在壁報上寫諷刺訓導主任投降主義的文章而被開除，隨后轉學去了衢州。到衢州中學后，金庸開始向東南地區的一家大報《東南日報》投稿。老師替他取了一個筆名——“查理”。

“查理”撰寫的《一事能狂便少年》《千人中之一人》等文章，陸續在《東南日報》副刊《筆壘》上發表，得到好評。

1942年，他自浙江省衢州中學畢業，1944年考入中央政治大學外交系，1946年赴上海東吳法學院修習國際法課程。學習外交和國際法的金庸，卻對報紙“情有獨鐘”。

他早年曾在上海《大公報》、香港《大公報》及《新晚報》任記者、翻譯、編輯，1959年創辦香港《明報》，任主編兼社長歷35年。期間還創辦了《明報月刊》《明報周刊》新加坡《新明日報》及馬來西亞《新明日報》等，形成《明報》集團公司。

他還是一位出色的社評家。他寫有近兩萬篇社評、短評，切中時弊，筆鋒雄健犀利，產生了很大影響，曾被人贊譽為“亞洲第一社評家”。

他曾說，自己“辦報是真正拼了性命來辦的，寫小說是玩玩”。

一個寫武俠小說的人

盡管最初的夢想不是當作家，但金庸其實很早就顯露了寫作的天賦。

他曾以林歡為筆名，為長城電影公司編寫劇本；也曾以姚馥蘭為筆名撰寫電影評論。后來，他與梁羽生定下武俠小說之約，將名字中的“鏞”字一分為二，就有了我們現在熟悉的名字。

自30歲左右創作《書劍恩仇錄》開始，到1972年的《鹿鼎記》正式封筆，他共創作了15部長、中、短篇小說。也才有了那一句“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，只有14個字，卻是幾代人的青春共同記憶。

在書里，金庸為讀者構建了一個武俠江湖。有《笑傲江湖》的波詭云譎，有《天龍八部》的義薄云天，也有《白馬嘯西風》里簡簡單單的兒女情長…每一個故事，每一個人物，都那么令人難忘。

他的作品，曾被多次拍攝、制作成影視作品、電腦游戲，影響極其廣泛。有網友說，金庸代表了武俠小說的一個時代。

書里的世界，又何嘗沒有倒映作者的人生。金庸的筆下，常常會出現有關江南的描寫，《白馬嘯西風》里，就有了這么一段話：

“江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……

漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……”

金庸出生于浙江，那是他無法忘記的故鄉。

他曾對小說做出過修改，其中，有人不太滿意他把《射雕英雄傳》的黃藥師、《碧血劍》里的袁承志改得不再那么專情。

但金庸卻說，人生最理想的是專一的愛情，但不專一的愛情常常有，這樣改更接近現實。

經歷過人生種種，晚年的金庸已經活得更加通透，對世事看得更加明白。

《神雕俠侶》里有一句話，寫的是離別：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡，咱們就此別過。”

金庸之后，或許短時間內很難有武俠小說作家再有他這樣的影響力。那些作品，已成為金庸送給讀者、送給文學界的一份厚禮。

最初寫武俠小說，本為挽救報紙銷量，現在，15部小說卻成了武俠世界的一個標桿。

再精彩的小說，終究要有結局；再漫長的人生，也會迎來終點。

94歲的金庸，離開了。

江湖路遠，揮袖作別。(完)