“這里躺著一個(gè)人，在二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)，他寫(xiě)過(guò)幾十部武俠小說(shuō)，這些小說(shuō)為幾億人喜歡。”

這是金庸曾留給自己的墓志銘。30日，他與世長(zhǎng)辭，享年94歲。

金庸是個(gè)有多重身份的人，他是小說(shuō)家、報(bào)人，同時(shí)還是學(xué)者。

縱觀其一生，金庸有兩支筆：一支寫(xiě)武俠，雕刻人生百態(tài)；一支寫(xiě)社論，道盡世間冷暖。

有人曾經(jīng)問(wèn)他：“人生應(yīng)如何度過(guò)？”他說(shuō)：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去。”

如今，金庸走了，有網(wǎng)友甚至留言說(shuō)，他曾閃耀過(guò)的20世紀(jì)正在毀滅。

資料圖：2007年6月28日，金庸先生在香港接受中新社記者專(zhuān)訪。中新社記者 任海霞 攝

學(xué)者金庸

想了解金庸不難，從他的多部小說(shuō)以及報(bào)道文字中就可以了解他的故事。但想了解金庸的晚年卻非常不易。

金庸成名在20世紀(jì)五六十年代，幾十年的時(shí)間，關(guān)于他的報(bào)道早已飽和，有關(guān)他的任何消息也總是一石激起千層浪。

在接受許戈輝采訪時(shí)，金庸曾說(shuō)，他不再給年輕人寫(xiě)序題字，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，有的人拿他的字去賣(mài)錢(qián)。

近幾年來(lái)，沒(méi)有哪家媒體能夠采訪到他。有媒體專(zhuān)程來(lái)到香港，致函金庸所創(chuàng)的公司明河社，希望得到有關(guān)金庸一星半點(diǎn)的消息，但明河社的人回復(fù)稱(chēng)：“可知的都已知，未知的或許就是不愿說(shuō)的隱私，那就讓它一直不可知下去吧。”

采訪金庸的家人也非常之難，不是找不到，而是他們對(duì)外都“三緘其口”。他們的目的很單純，就是為了“讓老人家能清清靜靜地過(guò)‘退出江湖’的日子”。

資料圖：查良鏞先生接受中新社記者采訪。中新社記者 洪少葵 攝

盛年成名，晚年金盆洗手，退出江湖，這仿佛就是金庸武俠小說(shuō)中的情節(jié)。但無(wú)論如何，一代被他影響的人，總要從星星點(diǎn)點(diǎn)中了解他的晚年。

關(guān)于晚年，金庸似乎并沒(méi)有很大的負(fù)擔(dān)，他曾說(shuō)，自己的養(yǎng)生秘訣就是：不憂愁，開(kāi)心。

平時(shí)，他喜歡讀歷史性的書(shū)籍，每天讀書(shū)大概4個(gè)小時(shí)。以前做報(bào)紙時(shí)，他經(jīng)常要上夜班，早晨四五點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，有時(shí)下夜班后還要玩一會(huì)牌，這個(gè)習(xí)慣一時(shí)半會(huì)也沒(méi)變。電視也會(huì)看，但看得不多，主要是新聞。

雖然是晚年，但金庸一直沒(méi)放棄學(xué)習(xí)，他的友人曾對(duì)媒體稱(chēng)，金庸晚年想完成人生轉(zhuǎn)型，從文壇向?qū)W界進(jìn)軍，可能因?yàn)樵谒麅?nèi)心里，治學(xué)比寫(xiě)小說(shuō)更有地位。

“做學(xué)問(wèn)是自己得益的，可以有快樂(lè)的。”金庸曾說(shuō)，“學(xué)問(wèn)不夠，是我人生的一大缺陷”。

資料圖：查良鏞先生接受中新社記者采訪 中新社記者 洪少葵 攝

金庸與學(xué)界結(jié)緣已久，1999年5月，時(shí)年75歲的金庸曾受浙江大學(xué)邀請(qǐng)出任人文學(xué)院院長(zhǎng)。他曾說(shuō)，要考他的博士生不容易，要把論文寄過(guò)來(lái)，三年必須寫(xiě)兩篇論文。

也有人對(duì)金庸擔(dān)任院長(zhǎng)一職表示質(zhì)疑，金庸回應(yīng)說(shuō)：“做院長(zhǎng)壓力不小，有人說(shuō)我學(xué)問(wèn)不夠，我不會(huì)回?fù)簦詈玫霓k法就是繼續(xù)做學(xué)習(xí)研究，所以我去留學(xué)。”

2005年，81歲的金庸為修讀英國(guó)劍橋大學(xué)博士學(xué)位，特地飛赴當(dāng)?shù)厣险n，引起不少關(guān)注。2007年底，金庸辭去院長(zhǎng)職務(wù)。2010年，他獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

而近幾年，金庸在個(gè)人生活方面尤為低調(diào)，兒子查傳倜曾說(shuō)：“父親畢竟90高齡，出去走動(dòng)的時(shí)間很少，在家里基本上也不寫(xiě)東西了。平常在香港家里每天就是看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字，生活得很快樂(lè)。”

資料圖：金庸接受中新社記者專(zhuān)訪。中新社記者 洪少葵 攝

報(bào)人查良鏞

在接受楊瀾采訪時(shí)，金庸曾說(shuō)，自己年紀(jì)大了，希望把學(xué)業(yè)告一段落之后，平平淡淡地生活，能夠出去游山玩水一下。

楊瀾問(wèn)他，你覺(jué)得自己的一生算成功嗎？他回答道：“我不能說(shuō)成功，只能說(shuō)運(yùn)氣還不錯(cuò)，碰到一些關(guān)鍵問(wèn)題，常常自己做的選擇做得比較好。”

確實(shí)，回顧金庸的人生歷程，頗有些“無(wú)心插柳柳成蔭”。相比作家金庸，他還是報(bào)人查良庸。他與報(bào)紙的緣分不淺，1941年，他因在壁報(bào)上寫(xiě)諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任投降主義的文章而被開(kāi)除，隨后轉(zhuǎn)學(xué)去了衢州。到衢州中學(xué)后，金庸開(kāi)始向東南地區(qū)的一家大報(bào)《東南日?qǐng)?bào)》投稿。老師替他取了一個(gè)筆名——“查理”。

“查理”撰寫(xiě)的《一事能狂便少年》《千人中之一人》等文章，陸續(xù)在《東南日?qǐng)?bào)》副刊《筆壘》上發(fā)表，得到好評(píng)。

資料圖：金庸。中新社記者 王麗南 攝

1942年，他自浙江省衢州中學(xué)畢業(yè)，1944年考入中央政治大學(xué)外交系，1946年赴上海東吳法學(xué)院修習(xí)國(guó)際法課程。學(xué)習(xí)外交和國(guó)際法的金庸，卻對(duì)報(bào)紙“情有獨(dú)鐘”。

他早年曾在上海《大公報(bào)》、香港《大公報(bào)》及《新晚報(bào)》任記者、翻譯、編輯，1959年創(chuàng)辦香港《明報(bào)》，任主編兼社長(zhǎng)歷35年。期間還創(chuàng)辦了《明報(bào)月刊》《明報(bào)周刊》新加坡《新明日?qǐng)?bào)》及馬來(lái)西亞《新明日?qǐng)?bào)》等，形成《明報(bào)》集團(tuán)公司。

他還是一位出色的社評(píng)家。他寫(xiě)有近兩萬(wàn)篇社評(píng)、短評(píng)，切中時(shí)弊，筆鋒雄健犀利，產(chǎn)生了很大影響，曾被人贊譽(yù)為“亞洲第一社評(píng)家”。

他曾說(shuō)，自己“辦報(bào)是真正拼了性命來(lái)辦的，寫(xiě)小說(shuō)是玩玩”。

資料圖：2009年，金庸榮獲“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。中新社記者 張宇 攝

一個(gè)寫(xiě)武俠小說(shuō)的人

盡管最初的夢(mèng)想不是當(dāng)作家，但金庸其實(shí)很早就顯露了寫(xiě)作的天賦。

他曾以林歡為筆名，為長(zhǎng)城電影公司編寫(xiě)劇本；也曾以姚馥蘭為筆名撰寫(xiě)電影評(píng)論。后來(lái)，他與梁羽生定下武俠小說(shuō)之約，將名字中的“鏞”字一分為二，就有了我們現(xiàn)在熟悉的名字。

自30歲左右創(chuàng)作《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始，到1972年的《鹿鼎記》正式封筆，他共創(chuàng)作了15部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)。也才有了那一句“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，只有14個(gè)字，卻是幾代人的青春共同記憶。

在書(shū)里，金庸為讀者構(gòu)建了一個(gè)武俠江湖。有《笑傲江湖》的波詭云譎，有《天龍八部》的義薄云天，也有《白馬嘯西風(fēng)》里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兒女情長(zhǎng)…每一個(gè)故事，每一個(gè)人物，都那么令人難忘。

蘇大首個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位授予了該校杰出的校友、著名武俠作家查良鏞(金庸)先生。

他的作品，曾被多次拍攝、制作成影視作品、電腦游戲，影響極其廣泛。有網(wǎng)友說(shuō)，金庸代表了武俠小說(shuō)的一個(gè)時(shí)代。

書(shū)里的世界，又何嘗沒(méi)有倒映作者的人生。金庸的筆下，常常會(huì)出現(xiàn)有關(guān)江南的描寫(xiě)，《白馬嘯西風(fēng)》里，就有了這么一段話：

“江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚(yú)……

漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……”

金庸出生于浙江，那是他無(wú)法忘記的故鄉(xiāng)。

資料圖片：香港著名作家查良鏞(金庸)。中新社記者 王麗南 攝

他曾對(duì)小說(shuō)做出過(guò)修改，其中，有人不太滿意他把《射雕英雄傳》的黃藥師、《碧血?jiǎng)Α防锏脑兄靖牡貌辉倌敲磳?zhuān)情。

但金庸卻說(shuō)，人生最理想的是專(zhuān)一的愛(ài)情，但不專(zhuān)一的愛(ài)情常常有，這樣改更接近現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)歷過(guò)人生種種，晚年的金庸已經(jīng)活得更加通透，對(duì)世事看得更加明白。

《神雕俠侶》里有一句話，寫(xiě)的是離別：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡，咱們就此別過(guò)。”

金庸之后，或許短時(shí)間內(nèi)很難有武俠小說(shuō)作家再有他這樣的影響力。那些作品，已成為金庸送給讀者、送給文學(xué)界的一份厚禮。

最初寫(xiě)武俠小說(shuō)，本為挽救報(bào)紙銷(xiāo)量，現(xiàn)在，15部小說(shuō)卻成了武俠世界的一個(gè)標(biāo)桿。

再精彩的小說(shuō)，終究要有結(jié)局；再漫長(zhǎng)的人生，也會(huì)迎來(lái)終點(diǎn)。

94歲的金庸，離開(kāi)了。

江湖路遠(yuǎn)，揮袖作別。