當(dāng)你在博物館駐足流連，驚嘆于文物的精美、古人的巧思時(shí)，可否想過(guò)，這份驚嘆的背后，路有多長(zhǎng)？從考古發(fā)掘到保護(hù)修復(fù)、再到挖掘研究，都是其中不可缺少的環(huán)節(jié)，更傾注了無(wú)數(shù)文物守護(hù)者的心血。

近日，中辦國(guó)辦印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)文物保護(hù)利用改革的若干意見(jiàn)》，為推進(jìn)新時(shí)代文物工作提供了歷史性機(jī)遇。文化版從今日起推出“關(guān)注文物保護(hù)與利用·修復(fù)師”系列報(bào)道，關(guān)注文物界不同領(lǐng)域的“專科醫(yī)生”，看他們?nèi)绾巫屢患滟F的文物“復(fù)活”，揭秘修復(fù)過(guò)程中的苦樂(lè)滋味。

——編 者

陳卉麗在介紹文物修復(fù)工作。

1995年，陳卉麗是大足石刻的講解員，她帶許多人去看過(guò)千手觀音像，“不明白為什么叫它國(guó)寶中的國(guó)寶，就覺(jué)得金光燦燦，真漂亮。”

2008年，作為文物修復(fù)師，她就近勘測(cè)千手觀音。“胎體風(fēng)化嚴(yán)重，手指等多處細(xì)節(jié)殘缺，必須搶救。”她心疼！

之后8年多，她就只做了這一件事：大足石刻千手觀音造像搶救性保護(hù)。這也是全國(guó)石質(zhì)文物保護(hù)的一號(hào)工程。

修復(fù)一座石像，有多難

一座石像，很難修嗎？

“很難。”大足石刻研究院文物保護(hù)工程中心主任陳卉麗說(shuō)：“一般人看千手觀音，看到它表面的病害，我們就要去找深層的原因。比如風(fēng)化，為什么會(huì)風(fēng)化？是石頭磨損，還是環(huán)境因素導(dǎo)致？是因?yàn)楦邷亍⒏邼瘛⒐庹眨€是人的活動(dòng)？”

找到了病因，還得對(duì)癥下藥。

團(tuán)隊(duì)嘗試過(guò)使用敦煌石窟修復(fù)中使用過(guò)的牛皮膠。沒(méi)想到，在敦煌大放異彩的牛皮膠在重慶“水土不服”。“重慶高溫高濕，一到4月，牛皮膠就開始起毛、滋生生物霉菌，粘好的金箔迅速剝落。”陳卉麗說(shuō)。

開鑿于唐宋時(shí)期的大足石刻，歷朝歷代有過(guò)多次修復(fù)，材料都不一樣。對(duì)此，陳卉麗必須帶著團(tuán)隊(duì)一一分析。“我們要知道，這些材料起什么作用。一些有缺陷的修復(fù)方式，比如水泥，強(qiáng)度太大又含鹽，具有腐蝕性。如果是承重結(jié)構(gòu)，只能想辦法把鹽吸附出來(lái)，減少對(duì)文物的損傷，如果是非承重結(jié)構(gòu)，就要想辦法去掉。”陳卉麗說(shuō)。

“我們面對(duì)的都是無(wú)價(jià)之寶，用出去的一刀一針，都是不能撤回的。”陳卉麗說(shuō)：“必須慎之又慎、思之又思。文物為什么是文物？第一位就是它的歷史價(jià)值。比如說(shuō)觀音食指連接處的黃泥劣化，需要去掉。但只要是沾有顏料的，就有歷史信息，必須保留，得想其他辦法。”

千手觀音像，占崖面積88平方米，展開面積220平方米，高大壯觀，與山體相連，材質(zhì)多樣。環(huán)境的復(fù)雜程度、修復(fù)所需的技藝難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般館藏文物。所有的修復(fù)技藝和方案，都要先在實(shí)驗(yàn)室里試驗(yàn)，再去文物局部試驗(yàn)，全部成功以后，方能正式使用。每一輪試驗(yàn)，都得經(jīng)受住四季干濕交替，這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

“為了適應(yīng)修復(fù)工作，我們有時(shí)站著，有時(shí)半蹲，一個(gè)姿勢(shì)往往就是一整天。由于文物保護(hù)環(huán)境的限制，我們不能用空調(diào)，也不能用烤爐。”凍瘡、蚊蟲叮咬，或者化學(xué)試劑過(guò)敏對(duì)陳卉麗與同事來(lái)說(shuō)都是常事，但他們能聽(tīng)到那些石頭在“喊疼”，所以一刻也不舍得停下來(lái)。

歷史上的多次修復(fù)，并沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的記載。這一次，一切都是從零開始，一路摸索和思考。陳卉麗說(shuō)，這8年多，自己時(shí)時(shí)刻刻都在與古人對(duì)話。為何要開鑿這些石刻？當(dāng)時(shí)怎么完成這么大體量的工程？之前的一代代人是如何做好修復(fù)的？而古人的答案，自己必須要拂去一道道迷霧，在石像的一層層痕跡中仔細(xì)追尋。

從講解員到修復(fù)師，有多遠(yuǎn)

修文物，既需要?dú)v史、考古、金石、化學(xué)等知識(shí)，還得學(xué)石刻、鑄造、油漆、色彩等實(shí)用技術(shù)。對(duì)文物修復(fù)師而言，基本功得先練3年。

“數(shù)不清的培訓(xùn)，數(shù)不清的知識(shí)要補(bǔ)。”從講解員到修復(fù)師，10多年的積累、不斷的學(xué)習(xí)，讓陳卉麗在接到修復(fù)千手觀音的工作時(shí)，有底氣。

通過(guò)高清攝影，將觀音像分為99個(gè)區(qū)域探查、標(biāo)記病害；穿著鉛衣，對(duì)石像進(jìn)行X光探傷；分體式腳手架的投用，開創(chuàng)了文物修復(fù)的先例；在石像修復(fù)中，形成多學(xué)科多部門協(xié)作的模式和案例……

2013年，陳卉麗前往意大利交流，她說(shuō)：“對(duì)方很認(rèn)可我們的工作，最近對(duì)舒成巖摩崖造像的保護(hù)修復(fù)工程，意大利威尼托文化遺產(chǎn)集群就找過(guò)來(lái)，希望能一起做。”

今年，陳卉麗登上央視《魅力中國(guó)城》節(jié)目，介紹大足石刻8年的修復(fù)過(guò)程，新舊對(duì)比的千手觀音像震撼了場(chǎng)上的每個(gè)人。節(jié)目播出后，同事朋友紛紛打趣她上了央視，“紅了”，陳卉麗搖頭：“我上電視不重要，重要的是可以通過(guò)這個(gè)節(jié)目，讓更多人知道大足石刻，看到千手觀音。讓公眾了解到文物修復(fù)的過(guò)程、文物保護(hù)的意義，從而自愿參與文物保護(hù)。”這些才是她“紅”的真正意義。

在節(jié)目播出后的“十一”黃金周，慕名而來(lái)的游客便達(dá)到8.59萬(wàn)人。如她所愿，大足石刻在大家心中“紅”起來(lái)了。 

8年的時(shí)間，有多長(zhǎng)

人生有幾個(gè)8年？這個(gè)8年，給陳卉麗帶來(lái)了更嚴(yán)重的頸椎病和腰椎病；無(wú)數(shù)個(gè)白天，可能只修復(fù)了石像的一根手指；回家后，沒(méi)有精力和家人說(shuō)話。但陳卉麗還是遺憾，時(shí)間太短了。

“對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，千手觀音修了8年，太長(zhǎng)了。但我們很多研究還是意猶未盡，不僅要修復(fù)，更要研究和發(fā)掘，把石刻所蘊(yùn)涵的文化寫出來(lái)、傳承下去。”陳卉麗說(shuō)。

她確實(shí)太忙了。大足石刻的75處5萬(wàn)余尊造像，從唐宋年間傳至如今，已經(jīng)進(jìn)入高速風(fēng)化期，能上陣修復(fù)的，只有陳卉麗和10多名同事。重慶合川、四川安岳等多地的石刻保護(hù)部門，也在不斷邀請(qǐng)他們前去協(xié)助保護(hù)。現(xiàn)在的每一天，他們依然處于超負(fù)荷的工作中。

也有遺憾。觀音像的一處右手修復(fù)，就讓陳卉麗耿耿于懷。

“一般來(lái)說(shuō)，千手觀音左右對(duì)稱，可以參考另一側(cè)未殘缺的部分修復(fù)。但我們發(fā)現(xiàn)有一處的右手，手鐲開口和左手相比有30度的偏差。這是當(dāng)時(shí)的疏漏，還是有特別的講究呢？”陳卉麗在佛教經(jīng)典中，沒(méi)有找到支持，在川渝地區(qū)文物形態(tài)里，也沒(méi)找到可參照的例子。

“后來(lái)我們想，它會(huì)不會(huì)參照了前代作品，就去各地找唐代以前的石刻造像。沒(méi)找到依據(jù)，我們又想，會(huì)不會(huì)有后世參照它的呢？又去找宋代以后的造像，還是沒(méi)有線索。”陳卉麗很無(wú)奈，只能參照現(xiàn)有左手，打造一只可拆卸的手掌修補(bǔ)上去，把這個(gè)難題暫時(shí)留給后人。

這些年里，思念女兒的母親常埋怨陳卉麗不著家。等到終于修復(fù)好了千手觀音像，陳卉麗拍了照片給老家的母親看，“我修好的。”

“真漂亮！”母親說(shuō)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年10月24日 12 版）