來自蘇童的信

收錄大量作家信函與對談

《一個人的文學史》分上下兩冊、五大部分。第一部分是程永新和當代作家的書信來往、微信互動;第二部分記錄了他參與的重大的文學活動;第三部分是他對中國當代文學的批評文章;第四部分是他與部分作家的對話錄;第五部分則是關于中國文學雜志《收獲》的對談。

書中不僅收錄了大量珍貴照片，更展示了活躍于當今文壇的作家們贈予作者的珍貴信函，其中既記載了名作誕生的寶貴史實，又蘊含著作家們思索人生的真實信息。

說起《一個人的文學史》的初版，要源于程永新與出版人丁小禾在北京三里屯酒吧的一次閑聊。那還是新世紀初，丁小禾讓程永新出一本叫做《一個人的文學史》的書，說程永新在文學界廝混了幾十年，與作家們有那么多交往，留下了那么多有現場感的東西，不把它們記錄下來多可惜啊!

“我一開始挺猶豫的。作家朋友們給我的書信，公開好不好，有沒有版權問題?后來出版人說服我說，這些信件都是你的信件換來的，讀者會感謝你的。”在丁小禾的催逼下，程永新開始整理閱讀藏在辦公室柜子里的那些信件。“這一看讓我感觸很深，仿佛看到自己從年輕時代慢慢成長，每個作家朋友的樣子也恍若在眼前。”

于是，他決定把這些信件整理出來，整理原則是只與文學、寫作有關，不涉及個人私事。今年由上海文藝出版社出版的《一個人的文學史》是一次再版，程永新換掉了2007年初版三分之一的內容，增加了他撰寫的評論文字。

“在《收獲》三十多年，中間我也有過遲疑，有過想離開雜志的念頭。但今天回頭去看，我不后悔。這么幾十年，我還是過著比較安穩的生活，做自己喜歡的事情。如果這本書能讓讀者感受到作家朋友和我個人的思考，有一種現場感，或許就是它有價值的地方。”

來自余華的信

它讓歷史本身有了溫度

先鋒派的開拓者之一、作家馬原感慨，有關《一個人的文學史》的故事是聊不完的。

“八十年代，那真是我們的八十年代。我們都是小伙子，意氣風發。三十多年前，這部書里很多的人都在。我不知道永新做這部書的時候有沒有想起過陳村對《收獲》的一句評價——《收獲》是中國當代文學的簡寫本，真是非常奇妙。但就是你們眼前這個人(指程永新)，見證了從1982年以來圍繞《收獲》所有的沸騰的文學時間。”

“中國文學史如果把《收獲》的作者排出去，這段文學史還剩幾個人?可以說永新經歷的這個時代，剛好是中國文學史可能排第一的黃金年代。”馬原說，“于是圍繞這個黃金時代的人與事所寫的這部書，隨便拿出來一篇都可以是最珍貴的歷史篇章。”

“這書真是非常了不起的，因為它讓歷史本身有了溫度，有了質感。我也當過中文系老師，老師們講文學史，天上地下，上說秦皇漢武，下說莫言鐵凝，一點溫度都沒有。但是讀這部書的時候，我相信你們都能感覺到溫度，恰好里邊有一點關于馬原的篇章，你會讀到一個小伙子馬原，二十幾歲的馬原，還有那個時候的余華、格非、蘇童。”

在文學評論家王堯看來，書中作家書信往來，恰好還原了文學生產的過程。“多少年來，在我們的批評里，在文學史著作里，這部分是缺失的。文學史是獨斷專行的文學史，人們沒有仔細討論過這些文本是如何產生的。”

“作為一個文學研究者，這部書給我非常大的震撼。它敞開了文學史的研究空間，某種意義上，原生態地呈現了文學生產的過程。”王堯贊同馬原說這是一部“永恒之書”，“換一句話說，讀懂了《一個人的文學史》，才能讀懂近40年的文學，這部書我以為是不可替代。”

程永新和格非(左)在華東師范大學

最早的發現與遺留至今的原則

在馬原看來，程永新做《一個人的文學史》一點都不叫他意外，“永新一直有大的文學史觀，是他編了中國第一本完全是先鋒意義的《中國新潮小說選》。在當時的文學史家、文學評論家都沒有看到中國正在出現一股新的文學潮流的時候，他已經編出了《中國新潮小說選》。”

“而在1987年，他取得李小林主編同意之后，全力組織1987年第五期《收獲》，這一期變成整個中國先鋒小說最重要的節點。先鋒小說的主將們都在這期刊物上露面。大家談到先鋒小說的時候，一定不會錯過1987年第五期的《收獲》。”馬原說，“從這兩點就可以看出，永新不是從2007年才開始有大的文學史觀，他心中早就有了。在八十年代的時候，他已經這種眼界、胸懷、氣度。”

剛獲得第七屆魯迅文學獎散文獎的武漢作家李修文表示，自己雖沒親歷那個“黃金時代”，但他于1998年認識程永新，至今也有二十年了。“在程老師身邊，我還認識了一批作家，比如阿城。對于一個當時還沒有認真打算一輩子寫作的年輕人來說太燦爛了。”

“我想這樣的一個起源，至少決定了我自己身上的兩種特質。”李修文說，“第一肯定是對文學、美學的原則。不管寫不寫、寫到多么好，我自己對于什么是真正的文學的尺度永遠不會降低。第二，我在《收獲》上發過兩個長篇后陷入了非常長的沉默期。有一次來上海開會的時候，路過《收獲》的門口，內心無限傷感。我感覺我的文學生活其實就是從這個城市才真正展開。在漫長的個人生活和創作歲月里，就算沒有寫，《收獲》也是我近在眼前的一個尺度，這個尺度時時刻刻在拷問著我的寫作，也在拷問我們這一代作家的寫作。”

李修文感慨，“70后”作家基本上都是看著《收獲》開始寫作的，都是看著馬原、格非一批作家建立了中國最早的寫作路徑。“無論大家怎么說 ‘70后’，其實 ‘70后’身上埋藏著一種真正的驕傲，這個驕傲來源于《收獲》，來源于程老師發現的這批作家共同構建的黃金時代遺留至今的基本原則。”

程永新和金宇澄(左)