9月12日的醫院監控視頻截圖。

從醫第20個年頭，麻醉醫生姚瑞林第一次被人打了。問題是，他與那些氣沖沖的肇事者毫無瓜葛。

在湖北省襄陽市襄州區人民醫院第四手術室，他剛剛完成一名7歲小女孩的骨折手術。臨近中午，病人的血壓、心率等生命體征平穩，他拔出了從喉嚨中插入的氣管導管。他清楚地記得當時的時間，是9月12日11時48分——作為麻醉醫生，他對時間非常敏感。

差不多在同一時間，不幸降臨到第五手術室。經過4個多小時的醫治，79歲的農民張加論經搶救無效，被正式宣告死亡。他是當日清晨當地一場車禍的受害者。

姚瑞林醫生對發生在隔壁的一切一無所知。和往常一樣，他和護工推著那個7歲女孩來到轉運間，換上外出服，準備將她送回病房。手術非常順利，他還給等在轉運間外的女孩母親做了一個“OK”的手勢。

但醫院角落里的監控攝像頭記錄了兩分鐘后的事情：姚瑞林與4名男子在轉運間里扭打起來。對方是隔壁手術室里那位死者的家屬。

“那是我從醫以來最屈辱的時刻。”姚瑞林事后告訴中國青年報·中青在線記者。

兩場手術

一直到被打前，姚瑞林都覺得這天出奇的順利。

9月12日這天是個陰天，有微風，姚瑞林上班的路上沒有堵車，他在醫院對面的面館坐著從容地吃了一碗刀削面。

他常常只能邊走邊吃早飯，因為需要提早到辦公室，把當天要做的手術的情況再“過”一遍。

這一天，確認手術安排和前一天看到的一樣，姚瑞林甚至感到一陣竊喜。這是幸運的一個工作日。他只有兩臺非常“成熟”的手術，成功率很高。多數時候，他一天要做四到五臺手術。去病房看過病人，他也很滿意，那個女孩雖然年齡很小，但很聽話，前一天晚上8點后就禁了飲食。

姚瑞林堅持每次手術前都和患者交流，了解他們的情況。“哪怕只是睡了一覺，病人的身體狀況都會有變化。這直接影響到我使用的藥物和劑量。”他還希望借此機會緩解患者對手術的恐懼。

在病房里，他告訴女孩要聽話，不要哭，美美地睡一覺就能回去上學了，還問她有什么夢想。女孩說，長大了想當歌唱家。他很喜歡這個女孩，“長得很可愛，又跟我一樣來自農村。”

這天上午9點，手術按計劃準時開始，姚瑞林負責麻醉。打針時，女孩一滴眼淚也沒掉，這在她這個年齡的兒童中并不多見。不一會兒，她就沉入睡眠。看著她額頭上細密的絨毛，姚瑞林想到自己的兒子。

手術過程是磨人的，麻醉醫生需要全程注意兩臺監測儀上患者的呼吸參數和生命體征。考慮到儀器可能出問題，他還要隨時關注病人的變化。但總體上說，姚瑞林的心情是輕松的，手術一點小插曲都沒有。

但在一墻之隔的手術室，氣氛要凝重得多。早上7點10分張加論老人被送來時，就被判斷為顱內出血，情況特別危險，立刻走“綠色通道”送入手術室，肇事司機是一位農民，經他簽字確認，醫院開始搶救。

負責這臺手術的腦外科醫生王社全向中國青年報·中青在線記者回憶，約9點40分，張加論的家屬趕到手術室外，他當時就告知，病人情況非常危險，有很高的概率救不回來，要做好心理準備。家屬當即表示，費用不是問題，希望醫生盡全力搶救。

11點前后，張加論停止心跳。全力搶救之余，王社全向家屬告知了心跳停止的情況。據他回憶，當時家屬有些激動，要求進手術室看望。因手術室空間有限，老人的一個兒子作為代表隨醫生進入。到了11點40分前后，王社全告知家屬，老人搶救無效，已經去世。

這時，姚瑞林負責的手術也接近尾聲，他開始減少麻醉藥的劑量。不久，小女孩醒來，因為疼痛哭鬧了一陣。姚瑞林告訴她，手術很成功，過幾天就能回到學校了，她露出了笑臉。

姚瑞林也很愛笑，事實上這位愛笑的醫生一直自認為擅長溝通。從醫以來，他從來沒有接到過任何病人對自己的投訴，也從來沒有發生過一起醫療差錯或醫療事故。

但他仍然格外小心，把全部的注意力放在女孩身上，并專門準備了簡易呼吸器。她年齡太小，且是全身麻醉手術，蘇醒后仍需密切觀察。

“辛苦啦，趕緊吃飯，下午的手術也做成功！”他提醒同事。

一般來說，只要是姚瑞林參與的手術，都是他充當鼓勵大家的角色。“下午的手術”排在12點30分，和多數時候一樣，留給醫生們吃飯的時間只有10多分鐘。

此時，轉運間門口已經被張加論的6名家屬堵住。護工試圖將遺體送走，剛一出門，就被老人的家屬推了回來。