每月1800多例門診，每周近20臺手術，每臺手術至少4個小時的執刀時間……這是一位外科醫生的工作量。平均到每天，相當于他24小時中的11.4個小時都在手術臺上，除此之外還要花費3個小時左右給60位病人看病。

這就是北京大學人民醫院脊柱外科主任劉海鷹的日常狀態。

2017年，在大型公益活動“尋找最美醫生”的頒獎典禮上，主辦方給出的頒獎辭是：從城市到鄉村，從手術室到病人家中，劉海鷹的腳步從未停歇，終因積勞成疾，三次被推上手術臺，他累彎自己的腰，卻挺直了蒼生的脊梁。

這不到100字的頒獎辭，囊括的是劉海鷹主任近30年的行醫生涯———他用自己的休息與健康換來了患者脊椎的挺直。

布滿老繭的手和離不開的頸托護腰

北京大學人民醫院的手術室，是劉海鷹最熟悉的地方。每周除了門診、查房，多數時間他都會在手術室度過。

在筆者到訪的當天，5臺手術正在等著他。清晨，忙完了病房的查房工作，他來到手術室換上手術服，在刷手池邊洗手邊準備開始一天的手術。他的那雙手，布滿老繭、指端粗壯。劉海鷹的外科行醫生涯，就要從這雙手講起。

1981年，還是一名高二學生的劉海鷹路過一家醫院，看到醫院大門外排隊等候看病的病人，便由此萌發了從醫的想法。他希望能夠成為一名外科醫生，可在一次手術實習時劉海鷹發現，他的皮膚對消毒用的刷手液過敏，手部的皮膚出現了潰爛。這讓他非常擔心，如果被人發現他對刷手液過敏，那就意味著他永遠不能拿手術刀了。于是，那段時間，劉海鷹忍受著潰爛傷口處劇烈的疼痛完成了一臺臺手術，直到醫院重新換了另外一種刷手液，他的皮膚過敏癥狀才得以緩解。

談到這段經歷，劉海鷹告訴筆者：“每刷一次手，上一次手術，就要疼一次，并且是鉆心的疼，所以你就有一次提高，你就能看到每次手術時別人是怎么做的。等你自己當了主刀醫生，才知道怎么能做得更好。”

現如今，劉海鷹的手不過敏了，但是卻有了厚厚的永遠去不掉的一層老繭。

脊柱外科手術中，經常會用到名叫椎板咬骨鉗的手術器械，它可以一點點咬掉患者椎骨上增生的堅硬骨質。咬骨鉗有個“小尾巴”，支出來剛好卡到掌根處。劉海鷹的右手因為常年握著這把鉗子，在掌根處形成了厚厚的老繭，中間還被“劈”開一道傷口，看著就讓人揪心。而這樣的老繭一年要掉三四茬，每茬都是脫落之后再磨起來一層。

“這是永遠磨不掉的痕跡，只要我上手術臺，就會一茬茬地掉了又出來。”劉海鷹笑著說，外科醫生，這是“標配”。而他的手術標配，還有另外兩樣——頸托和護腰。

因為常年保持高強度的工作，也因為常年在手術臺上保持一個姿勢，劉海鷹自己也是一名頸腰椎疾病的患者，曾經先后三次接受大手術。疾病帶給他痛苦，也帶給他深深的悲憫之心，“我承受著頸腰椎疾病的痛苦，更懂得患者的苦。”

從10萬元紅包到醫患同建脊柱健康公益基金

更懂得患者苦處的劉海鷹，也更關心愛護自己的病人。因此，對于患者有益的事情，他考慮得很多，也做了很多。

1998年初，一位特發性脊柱側彎的小病人由父親陪著從山西赴京治病。細心的劉海鷹問父親：孩子做這么大的手術，母親怎么沒陪著過來？父親苦著臉說，為了給孩子治病，家里把房子都賣了，沒有路費……當得知父子倆的返程路費也沒有著落時，劉海鷹心里很不是滋味，他翻遍衣兜，掏出400多元錢，遞到父親手里并再三囑咐說：孩子剛做完手術，一定買張臥鋪票回家。

劉海鷹的病人中，很多是西部地區的貧困病殘患者。由于我國地區經濟水平以及醫療技術水平發展的不均衡，僅靠醫生一己之力難以維系長期持續的扶貧救治工作，這促使劉海鷹萌發了創立專項基金會的想法。

這個想法，最初源于患者送的一個“大紅包”。

那是在2007年，有家企業的經理，腰椎間盤突出經劉海鷹手術后腰腿徹底不痛了。他很是感謝，送來了10萬元的“大紅包”。劉海鷹和同事一起商量說，干脆用這筆錢作為初始資金建立個基金吧，取之于患者，用之于患者，幫助那些付不起醫藥費的病人。后來陸續有病人和他們的家屬，包括劉海鷹治療的知名患者、前奧運體操冠軍李寧也來捐款。

可因為建立基金會難度大且手續繁瑣，這事情被暫時擱置了下來，直到2011年才最終實現。非公募基金會要200萬元注冊資金，得知劉海鷹要成立基金會的消息，患者及家屬們開始主動積極湊錢。一位特級教師的兒子拿來了50萬元，中科院的鄭儒永老院士夫婦坐著公交車，捐出10萬元稿費，劉海鷹說他都不忍心接受，可老夫婦覺得這事情有意義，執意要捐。

最終經過多方奔走，2011年11月19日，“北京海鷹脊柱健康公益基金會”正式成立，基金會是我國首家專項資助脊柱相關疾病的公益性基金會。醫患同建公益基金，這在北京也是首次。

現在，基金會成立6年多來，本著“技術和善款的聯姻，可以救人；感恩和施恩的傳遞，可以幫助更多的人”的理念，救助足跡遍布青海、云南、寧夏、內蒙古、河南、河北、山西、黑龍江、吉林、貴州、四川阿壩州等祖國中西部貧困地區。

學有所成回到祖國

脊柱作為連接軀體的中流砥柱，有著密布交錯的神經組織，因而脊柱外科手術又被譽為高技術、高風險的手術，且易引發神經系統并發癥。而截至目前，劉海鷹所帶領的脊柱外科團隊已完成的近萬例脊柱外科手術中，產生并發癥的病例寥寥無幾。這樣成績的背后，是巨大的付出。

1995年，劉海鷹作為我國第一個獲得德國克勞恩獎學金的外科醫生，赴德學習。在德國著名的黑森骨科醫院，他最大的愿望就是能跟隨當時知名的馬特森教授學習手術技巧。但是，來到德國的第二天，劉海鷹就發現自己的日程表被排得滿滿的，從周一到周五都必須擔任醫生助理協助做手術。在德國，普通醫生每周最多只有兩天時間會安排手術，而劉海鷹不僅每個禮拜都有5天的時間在做手術，而且他每天的手術量都達到5-6臺。這樣的工作強度，讓初來乍到的劉海鷹根本吃不消，但還是咬牙堅持了下來。

脊柱外科的手術經常要借助X光機進行操作。在中國，X光機在手術中只起輔助作用，醫生們一般在使用一到兩次后憑經驗進行剩下的工作。但在德國情況完全不一樣，德國醫生更相信機器而不是人的經驗。因此，他們每做一臺手術，使用X光機的頻率可以達到70次左右。在如此高強度的X光線照射下，劉海鷹每天都要工作12個小時，他的血液循環出現了障礙，雙腿也出現了浮腫。但劉海鷹的天賦與刻苦也獲得了德國導師的欣賞，為此導師專門定制了一把刻著劉海鷹名字的椎板咬骨鉗送給他。

兩年學習之后，劉海鷹的回國計劃開始明確。時任北京大學人民醫院院長的呂厚山至今仍清楚地記得，1997年，他去德國考察期間，與在那里留學并已學有所成的劉海鷹曾就中國的脊柱外科現狀和人民醫院未來的發展，整整長談了兩天兩夜。正是這次談話堅定了劉海鷹回國的念頭：“在國外，我永遠是客人；而在自己的國家，我是主人，我可以用我的學識為人民消除病痛！”

1998年，劉海鷹回國后，呂厚山院長從關節科緊張的床位中撥出幾張床給劉海鷹，于是，脊柱外科從骨科獨立了出來。

10多年來，脊柱外科在劉海鷹的帶領下，脊柱退變性疾病（脊柱退變性側彎、腰椎管狹窄癥等）的診治在全國達到了領先地位，并率先開展了胸腔鏡下胸椎間盤切除術等脊柱微創手術；針對多年來脊柱融合手術的缺陷，劉海鷹團隊致力于脊柱非融合手術的臨床研究，其中棘突間彈性內固定、頸椎前路三節段人工間盤置換等非融合手術量居全國之首；針對老年人骨科疾病譜的改變，劉海鷹團隊在國內外首先提出了腰椎疾病與下肢關節疾病的處理順序。

面對各種成績，劉海鷹很是平淡，無論在何種場合問起他，總是會樸實地說：“我只想做一名良醫。能夠讓患者重新站立起來，改變他們的命運，是我最希望做的事情。”但每每說起自己的理想，他堅定的眼神，仿佛37年前，那位讀高二卻立志學醫救死扶傷的少年。