很多人提起精神病人都很恐懼，精神疾病的護理工作，也被調侃為護理的“異度空間”。有人給出這樣一副上下聯形容精神病科的環境：怪事、險事、鬧心事，事事都多；哭聲、嚎聲、打砸聲，聲聲都響。但是，在中國人民解放軍解放軍第261醫院精神病科總護士長蔡紅霞的眼里，他們就是一個個普通的病人，而且他們更需要關愛和尊重。

35年如一日 扎根精神衛生護理

1982年，蔡紅霞從軍醫學校畢業后，和7名同學一起，分配到石家莊一個深山溝里的空軍醫院精神病科當護士。周圍的人都不相信，身材瘦小單薄的她能在這樣一個特殊的崗位堅持下去。沒想到當年的同學都陸續離開，只有蔡紅霞一個人留了下來。

從最初的恐懼，到逐漸理解病人的行為不可自控，再到忘我投入撫慰這些“殘缺破碎”的心，蔡紅霞也曾走過一段艱難的歷程。“病人精神失常，我們要有理智”，面對病人無故打罵，蔡紅霞打不還手，罵不還口，她的頭上胳膊上都是傷疤，一次，被病人摁在桌上磕打，導致腦震蕩，可稍有恢復，她又回到崗位。